我(🎄)在北(běi )京时候(hòu )的一天(🚝)晚(wǎn )上(💞)，接(🔃)到(dào )一(🏝)个电话，是一(yī )个外地的(de )读者，说(🏭)(shuō )看了(🐸)我(💥)(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步，我(wǒ )说(🏼)其实(💃)是(😽)我(🍚)(wǒ )进步太(tài )多，小说就是生活(📔)(huó )，我在(👉)(zà(🌛)i )学校外(🉑)面(miàn )过了三年(nián )的生活，而你们(😽)(men )的(🧘)变化(🚿)可(🚧)(kě )能仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(😣)高三，偶(🌙)像(🤢)(xiàng )从张信(xìn )哲变成了F4而已，所(suǒ )以根(👓)本(🥦)不在一(🌄)个欣(xīn )赏的层(céng )次上。我(🥗)总不能(🈵)每(👌)(měi )本书(🍪)都(dōu )上学啊几(jǐ )班啊的，我写东(📯)西只能(🥘)考(🍉)(kǎo )虑到我的(de )兴趣而不(bú )能考虑(🕷)(lǜ )到(🚽)你(⭐)们(😠)的兴趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格。

几(🔰)个(gè )月(🌹)以(📁)后(hòu )电(🏍)视剧播出。起先(xiān )是排在(zài )午夜(🚡)时(🈂)刻(kè(🦈) )播(🆑)出，后(hòu )来居然挤进黄金(jīn )时段(👫)，然(rán )后(🤝)记(🦁)者纷(fēn )纷来找(zhǎo )一凡，老枪和我马(mǎ(🌘) )上(📃)接到(dà(⛲)o )了第二个剧本，一(yī )个影(🚋)视公司(💻)飞(😡)速和(hé(🏩) )一凡签(qiān )约，一凡马上接到(dào )第(🚣)二个(gè(💒) )戏(🎠)，人家(jiā )怕一凡变(biàn )心先付了十(🏽)万块(🍊)(kuà(🆎)i )定(🖤)金。我(wǒ )和老枪也(yě )不愿意(yì(🌒) )和一凡(😍)上(🤺)街，因为(👈)(wéi )让人家(jiā )看见了以为(wéi )是一(🐠)凡(🕺)(fán )的(🛥)两(🎈)个保镖。我们(men )的剧本(běn )有一个出(🚜)(chū )版社(🤞)以(🆑)最(zuì )快的速度出版了(le )，我和老(lǎo )枪拿(✌)百(😮)分(fèn )之(❕)八的(de )版税，然后书居然(rá(🔥)n )在一个(👘)(gè(😥) )月里卖(🏯)了三十多万(wàn )，我和老枪又分到(🚼)(dào )了每(🆓)个(🌍)(gè )人十五万多，而在(zài )一凡签(qiā(🗒)n )名售(👛)书(🔛)的(📰)(de )时候队伍(wǔ )一直绵延了几百(🚮)(bǎi )米。

当(🐹)我(🏈)(wǒ )在学(🈵)校里(lǐ )的时候(hòu )我竭尽所能想(🌖)如(👾)何(hé(💧) )才(🏞)能不(bú )让老师发现(xiàn )自己喜(xǐ(🚢) )欢上某(⏳)人(🛣)，等到毕(bì )业然后(hòu )大家工作(zuò )很长(😬)时(💧)间(jiān )以(🧀)后说起此类事(shì )情都是(✌)一(yī )副(😃)恨(🔩)当时(shí(😦) )胆子太(tài )小思想幼稚的表情(qí(🎙)ng )，然后(hò(🍥)u )都(📕)纷纷表示现在如(rú )果当着老师(🌞)的面(🆙)上(👱)(shà(👭)ng )床都行(háng )。

当年冬天一月，我开(🥞)车(chē )去(Ⓜ)吴(📅)淞口(kǒ(😱)u )看长江，可能看得过于入(rù )神，所(💨)以(🦓)(yǐ )用(🚆)眼(👚)过度(dù )，开车(chē )回来的时候在逸(🔧)仙(xiān )路(🛺)高(🚆)架(jià )上睡着。躺(tǎng )医院一(yī )个礼拜，期(📪)间(👜)收(🌤)到(dà(🐤)o )很多贺(hè )卡，全部(bù )送给(🕸)护士(shì(🐋) )。

我(🤥)不明白(🗓)我为(wéi )什么要抛(pāo )弃这些人(ré(🌽)n )，可能(né(🈳)ng )是(⛪)我不能容忍这些(xiē )人的一(yī )些(🐀)缺点(🏉)，正(🏗)如(🎾)同他(tā )们不能容忍我的车(chē(🌽) )一样。

这(😌)段(🌘)时间(jiā(🗣)n )每隔两天(tiān )的半夜(yè )我都要去(🆎)(qù(☕) )一个(🗯)理(🐺)发(fā )店洗头，之前我(wǒ )决定洗遍(🦗)(biàn )附近(📊)每(🌉)一(yī )家店，两个多月后我发现(xiàn )给我(🏝)洗(🎒)(xǐ(🚖) )头的(🍵)小姐都(dōu )非常小(xiǎo )心翼(🏨)翼安于(💡)本(🥗)分，后来(🐯)终(zhōng )于知道原(yuán )来因为我(wǒ )每(🌷)次换一(🐽)家(🗼)洗头(tóu )店，所以(yǐ )圈内盛传(chuán )我(🍐)是市(💤)(shì(🔟) )公(🛷)安局派来监督的(de )。于是(shì )我改(🗺)变战略(🦁)，专(📓)门(mén )到(♐)一家店里洗头，而且专(zhuān )门只找(👥)同(🥟)(tóng )一(🎆)个(😝)小姐(jiě )，终于消除了影(yǐng )响。

其实(🤱)(shí )从她(🐁)做(🀄)的节目里(lǐ )面就可以(yǐ )看出此人(ré(😟)n )不(📞)可(🏽)深(shē(🏈)n )交，因为所谓的谈(tán )话节(🐡)目就是(🚶)先(🎰)找一(yī(🚚) )个谁都(dōu )弄不明白应该是怎(zě(💿)n )么样子(🏗)(zǐ(📈) )的话题，最好还能(néng )让谈话双方(🎵)产生(shē(🐞)ng )巨(🚀)大观点(diǎn )差异，恨(hèn )不能当(dā(🧙)ng )着电视(🔚)镜(💵)头踹人(🌎)家(jiā )一脚。然后一定要有几个(gè(🅾) )看(🤪)上去口(❤)才出众的(de )家伙，让整个节(jiē )目提(👥)高档(dà(🥦)ng )次(🥙)，而这些家伙(huǒ )说出了自(zì )己的观点(👪)以(🌂)后(🛍)甚(shèn )是洋洋得(dé )意以为世(shì(🕶) )界从此(❤)(cǐ(🌕) )改变。最(🍫)为主要的(de )是无论什么节目一(yī(💵) )定要请(🍰)(qǐ(🆒)ng )几个此方面的专家(jiā )学者，说几(😋)句废(fè(🦔)i )话(❣)来延长(zhǎng )录制的时间，要(yào )不(🦆)然你以(👄)(yǐ(📚) )为每个(🤦)对(duì )话节目(mù )事先录的长达三(🌇)个(🕞)(gè )多钟(⛹)头(tóu )的现场版是怎么折(shé )腾出(🌠)来的。最(🍷)后(🤐)在(zài )剪辑的(de )时候删掉(diào )幽默的，删掉(🚑)涉(🧥)及(📵)政治的(de )，删掉专(zhuān )家的废话，删(🍢)掉(diào )主(👙)持(🛸)人念(nià(😁)n )错的，最(zuì )终成为(wéi )一个三刻钟(🥂)的所谓(📡)(wè(🚇)i )谈话节目。

什么是(shì )生活的(de )感受(🥅)?人的一(🙉)天(🤩)是会(huì )有很多(duō )感受，真(zhēn )实(🔕)的都不(🥃)(bú(🥔) )会告诉(🈸)你，比如(rú )看见一个(gè )漂亮姑娘(🆑)(niá(⛵)ng )会想此(🌞)(cǐ )人在床上是什么样(yàng )子等等(🐫)(děng )的。那(🚥)些(🚇)畅销书作(zuò )家告诉你了吗?你说(shuō )人(🏖)是(👈)看(💈)(kàn )见一个楼(lóu )里的一块(kuài )木(🥥)雕想到(🔠)五(🔯)百年(niá(🏕)n )前云淡风(fēng )轻的历史故事的(de )几(🐉)率大还(⏳)是(🤡)看见一(yī )张床上(shàng )的一个污点(🈴)想到五(🔜)(wǔ(🐖) )个钟头前风起云涌(yǒng )的床上(shàng )故事(🛋)几(🎨)率大?