到(🏵)了上海以后，我(🏝)借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事(👓)文学创作，想要(🐛)用稿费生活，每(🏅)天白天(tiān )就把(🏵)自(zì )己憋在(zài )家里拼(pīn )命写东(dōng )西，一(yī )个礼拜(bài )里面一(yī(🕌) )共(gòng )写了(le )三(sā(🕳)n )个小说(shuō )，全投(📩)(tóu )给了《小说界(🛳)(jiè )》，结(jié )果没有(yǒu )音讯，而我所(suǒ )有的文(wén )学激(➕)情(qíng )都耗费(fè(🤠)i )在(zài )这三(sān )个(🏕)(gè )小说里(lǐ )面(🥊)。

在以前我急欲(🆕)表达一些想法的时候，曾经做了不少电视谈话(📂)节目。在其他各(🌮)种各样的场合(💧)也接触过为数(👔)不少的文学哲学类的教授(shòu )学者，总体感(gǎn )觉就是(shì )这是素(🚰)(sù )质极其(qí )低(🦀)下的(de )群体，简(jiǎ(🐴)n )单地(dì )说(shuō )就(🍒)是最(zuì )最混饭(fàn )吃的人(rén )群，世(shì )界上死(sǐ )几(🗃)个民(mín )工造成(⛽)(chéng )的损失(shī )比(🤯)死几(jǐ )个这方(🧚)(fāng )面的要(yào )大(dà )得多(duō )。

而且这(zhè )样的节目对人歧视有加，若(🚛)是嘉宾是金庸(⛄)巩利这样的人(👖)，一定安排在一(🦍)流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得(🍓)(dé )这些人(rén )能(🥢)够在(zài )他们的(👊)(de )办公室(shì )里席(🚞)地(dì )而睡，火车票(piào )只(zhī )能报(bào )坐(zuò )的不报(bà(📿)o )睡的。吃饭的(de )时(⛺)候客(kè )饭里有(🕣)(yǒu )块肉已(yǐ )经(📯)属于(yú )很慷慨(kǎi )的了，最为可(kě )恶的是(shì )此(cǐ )时他(tā )们(men )会上(🤯)前(qián )说：我们(🌜)都是吃客饭的(🥏)，哪怕金庸来了(🍼)也只能提供这个。这是台里的规矩。

最后在我们的百般解说下(🤜)他终于放弃了(🈶)要把桑塔那改(👱)成法拉利模(mó(⚽) )样的念(niàn )头，因(yīn )为我朋(péng )友说：行，没(méi )问题(💌)，就是先(xiān )得(dé(🗓) )削扁你(nǐ )的车(🌉)头(tóu )，然后(hòu )割(❎)了你(nǐ )的车顶(dǐng )，割掉(diào )两个分(fèn )米，然(rán )后放低(dī )避震一(yī(🛌) )个分米(mǐ )，车身(🐤)(shēn )得(dé )砸了重(🚸)(chóng )新做，尾巴太(💏)长得割了，也就是三十四万吧，如果要改的话就在这纸上签个(✖)字吧。

一凡说：(🚣)好了不跟你说(〰)了导演叫我了(👂)天安门边上。

于是我(wǒ )掏出五(wǔ )百块钱(qián )塞她(🥍)手(shǒu )里说：这(🕸)些钱(qián )你买个(🏉)(gè )自行车(chē )吧(🥛)(ba )，正符(fú )合条件(jiàn )，以后(hòu )就别找(zhǎo )我了。

这天晚(wǎn )上我就(jiù )订(👒)了一(yī )张去北(🚚)(běi )京的机(jī )票(📭)，首(shǒu )都机场(chǎ(🌇)ng )打(dǎ )了个车(chē )就到北(běi )京饭店，到了前台我发现这是一个五(🛡)星级的宾馆，然(🔐)后我问服务员(🛩)：麻烦你帮我(🥛)查一下一个叫张一凡的人。

原来大家所关心的(💵)都是知(zhī )识能(🤦)带(dài )来多少(shǎ(🐀)o )钞票。

一凡在(zà(🚠)i )那看得(dé )两眼发(fā )直，到(dào )另(lìng )外一个(gè )展厅看(kàn )见一部(bù(🍎) )三菱日(rì )蚀跑(♑)车(chē )后，一(yī )样(🔽)叫来(lái )人说：(🕷)这车我(wǒ )进去看(kàn )看。

那(nà )读者的(de )问(wèn )题是这(zhè )样的：如何(💑)才能避免把车(🍺)开到沟里去?