到(🆑)今年我(🌌)发(fā )现转眼(🌉)已(yǐ )经(🤝)四年过去，而(👰)在序言(🏧)里(lǐ )我也(yě(🍵) )没有什(🍟)么(me )好说的，因(🎿)(yīn )为要(🌓)(yào )说的都在(zài )正文(😁)里，只是四(sì )年来不(👞)管(guǎn )至今(jīn )还是喜(🤟)欢(huān )我的，或者(zhě )痛(😇)恨(hèn )我的，我(wǒ )觉得(Ⓜ)都很不容易(yì )。四年(🚲)的(de )执著(🥄)是很大的执(🎼)著，尤其(😚)(qí )是痛(tòng )恨(👟)一个人(🥜)(rén )四年我觉(🦄)得比喜(🤕)(xǐ )欢一个人(📠)(rén )四年(🤭)更加厉害。喜(🔳)欢只是(🎡)(shì )一种(zhǒng )惯(✊)性，痛(tò(🙇)ng )恨却需要不(🔀)断地(dì(💭) )鞭策自己(jǐ(🍸) )才行。无(🌓)论怎么样，我(🛴)都(dōu )谢(🌨)谢(xiè )大家能够(gòu )与(🥧)我一起安(ān )静或(huò(🌩) )者飞驰。

我说：搞不(🧀)出来(lái )，我的驾(jià )照(💭)都(dōu )还扣在里(lǐ )面(🛳)呢。

自从(cóng )认识(shí )那(🚱)个姑娘(🏗)(niáng )以后我再(🍎)也没看(🍄)(kàn )谈话节目(🔪)(mù )。

我出(😲)过的书连这(🔬)本就是(📄)(shì )四本(běn )，最(🙈)近又(yò(🍡)u )出现了伪本(😣)《流(liú )氓(👪)的歌舞(wǔ )》，连(👻)同《生命(📹)力》、《三重(chó(📲)ng )门续》、(🌗)《三重门外(wà(😩)i )》等(děng )，全(💽)部都(dōu )是挂(⏳)我名而(📏)非我写，几乎(hū )比我(🥔)(wǒ )自己出的(de )书还要(⚾)过。

这天(tiān )晚上我就(🦑)(jiù )订了一张去北京(🥀)(jīng )的机票，首都机场(💡)打了个车就到北(bě(🏃)i )京饭(fàn )店，到了(le )前台(🌲)我发现(💕)这是(shì )一个(🏒)五星(xī(👯)ng )级的宾馆，然(😟)后我问(🍆)服务(wù )员：(🏦)麻烦你(🤹)帮(bāng )我查一(🏬)下一个(📛)叫(jiào )张一凡(🌿)的(de )人。

到(📮)了上海以后(🤮)，我借(jiè(🥏) )钱在(zài )郊区(🌻)租了(le )一(🔡)个房间，开始(🍜)(shǐ )正儿(🛤)八经(jīng )从事文学创(✡)作，想要用稿(gǎo )费生(♉)(shēng )活，每天(tiān )白天就(🛸)把自(zì )己憋(biē )在家(🚤)里拼(pīn )命写东西，一(😌)个(gè )礼拜里面(miàn )一(✏)共写了三个小说，全(🌒)投(tóu )给(😋)了(le )《小说界(jiè(🥫) )》，结果没(📰)有音(yīn )讯，而(🈳)我(wǒ )所(🔹)有的文学激(👃)情都耗(🚑)费在(zài )这三(⛴)(sān )个小(🌺)说里(lǐ )面。