说完觉得自己(🥙)很(hě(😰)n )矛盾，文学这样的(🤷)东西(🥢)太复(🎼)(fù )杂(zá )，不畅销了(💵)人家说你写的东(dō(🐟)ng )西没(👿)有人看，太畅销了(🔁)人家(🦕)(jiā )说(🤐)看的人多的不是(💄)好东(🗂)西，中(zhōng )国不在(➿)少数(🎊)的作家专家学者(🧟)(zhě )希(👕)望我(🍑)写的东西再也没(📷)人看(🏕)(kàn )，因为他们写的东西没有人(rén )看，并(👗)且有(🏏)不在(🧙)少数的研究人(ré(📠)n )员觉(🐙)得《三重门》是本垃圾(jī(🚌) )，理由是像这样用人(🤠)物对(🔁)话(huà )来凑字数的(🈷)学生(🏡)小说(🎟)儿童文(wén )学(xué )没(⛅)有文学价值，虽然我(🛋)的书(⬅)(shū )往往几十页不(😵)出现(🧝)一句(🔎)人物(wù )对话，要对(🐁)话起(✉)来也不超过(guò(👹) )五(wǔ(🙎) )句话。因为我觉得(🅿)人有(🐔)的时(👈)(shí )候说话很没有(⏩)意思(💄)。

到今年(nián )我发现转眼已经四年过去(💭)，而在(🌄)序言(🛳)里我也没有什么(🆘)好说(🍐)(shuō )的，因为要说的都在(🕎)正文里(lǐ )，只是四年(🏊)来不(🔰)管至今还是(shì )喜(🔆)欢我(🈴)的，或(🤮)者痛恨我的，我(wǒ(🦑) )觉得都很不容易。四(🔠)年的(✒)执(zhí )著是很大的(🚘)执著(♋)，尤其(🈶)是痛(tòng )恨一个人(😃)四年(🚂)我觉得比喜欢(huān )一(🦋)(yī )个人四年更加(🐢)厉害(⭐)。喜欢(🙈)只(zhī )是一种惯性(💐)，痛恨(🐂)却需要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎(zě(💯)n )么样(🔼)，我都谢谢大家能(🧐)够与(🐳)我(wǒ )一起安静或者飞(👳)驰。

不过北(běi )京的路(📙)的确(🎫)是天下的奇观，我(🍖)在看(🤩)台湾(🌝)的杂志的时候经(🐡)(jīng )常(cháng )看见台北人(🔬)对台(🥑)北的路的抱(bào )怨(💦)，其实(🗝)这还(🦁)是说明台湾人(ré(🍾)n )见识(🐺)太少，来一次首都开(🍄)一(yī )次车，回去保(😌)证觉(🤢)得台(🤛)北的路(lù )都平得(🏀)像F1的(🍁)赛道似的。但是(shì )台湾(📧)人看问题还是很客(🕐)观的(🧒)(de )，因为所有抱怨的(🗒)人都(🎋)指出，虽然路有很多都(🧤)是坏的，但(dàn )是不排(😮)除还(🎓)有部分是很好的(🛷)(de )。虽然(🍼)那些(🦅)好路大部分都集(🕠)(jí )中(zhōng )在市政府附(🕗)近。

那(🏐)老家伙估(gū )计已(👌)经阳(🚤)痿数(🤧)年，一听此话(huà )，顿(😡)时摇(🐨)头大叫朽木不可雕(diāo )也然后要退场(⬇)。退场(🛁)的时(📂)候此(cǐ )人故意动(😐)作缓(🐑)慢，以为下面(miàn )所有的(🏏)人都会竭力挽留，然(✝)(rán )后(🍿)斥责老枪，不料制(🔇)片上(🥥)来扶(fú )住他说：您慢(✒)走。

之间我给(gěi )他打(🥨)过三(🍐)次电话，这人都没(💴)(méi )有(🙅)接，一(🈺)直到有一次我为(🔕)了(le )写(xiě )一些关于警(🔠)察的(🤫)东西，所以(yǐ )在和(💜)徐汇(🐈)区公(♉)安局一个大人(ré(😱)n )物一(😘)起吃饭的时候一凡打了(le )我一个，他和(🌨)我寒(❤)暄了(🈹)一阵然(rán )后说：(👂)有个(🏁)事不知道你能不(bú )能(🌠)帮个忙，我驾照给扣(🌛)在徐(🌛)(xú )汇区了，估计得(🕑)扣一(🥐)段时间，你能不能想个(🕧)什么办法或者(zhě )有(🎆)什么(❄)朋友可以帮我搞(🔫)出来(🕉)(lái )?

等(🍿)他走后我也上前(❣)去大骂：你(nǐ )他妈(🐚)会不(🐵)会开车啊，刹什么(🔑)(me )车啊(😎)。

第一(🛄)次去北京是因为(🧢)(wéi )《三(🚅)重门》这本书的一些出(chū )版前的事宜(🔼)，此时(🧔)觉得(🍎)北京什(shí )么都不(🤞)好，风(🎯)沙满天，建筑(zhù )土气，如(🐊)果不说这是北京还(🎩)(hái )没(⛄)准给谁西部大开(⛱)发掉(🚝)了。我(wǒ )觉得当时住的(🙁)是中国作家协(xié )会(🛬)的一(🌟)个宾馆，居然超过(🦀)十(shí(🕶) )一点(🎽)钟要关门，幸好北(🖐)京的(de )景(jǐng )色也留不(🉑)住我(🎹)逛到半夜，所(suǒ )以(❔)早早(🤔)躲在(🐂)里面看电视，看(kà(✌)n )了一(🥀)个礼拜电视回去了，觉(jiào )得上海什么(🏤)都好(🗑)，至少(🌃)不会一(yī )个饺子(🐿)比馒(🚓)头还大。

此后我(wǒ )又有(🍼)了一个女朋友，此人(🤳)可(kě(💟) )以说来也匆匆去(🕞)也匆(🏿)匆，她是(shì )我在大学里(💤)看中的一个姑娘(niá(🐫)ng )，为了(😱)对她表示尊重我(👁)特地(🤬)(dì )找(😼)人借了一台蓝色(🚚)的枪骑兵(bīng )四(sì )代(🍮)。她坐(😴)上车后说：你怎(🍻)么(me )会(🙆)买这(😔)样的车啊，我以为(🛏)你(nǐ(🛰) )会买那种两个位子的。

那人(rén )说：先(👔)生，不(🍨)行的(🔚)，这是展车(chē )，只能(🚢)外面(🧜)看，而且我们也(yě )没有(⛲)钥匙。