这天晚(🤧)上(shàng )我就(jiù )订了一(🍭)张去北(👒)京的(🚰)机(jī )票，首都机场打(🔴)了个车(🎸)就(jiù(📯) )到北(běi )京饭店，到了(🚺)前(qián )台(💫)我(wǒ(🐉) )发现(xiàn )这是一个五星级(jí(🌛) )的宾(🎭)馆，然后我问服务员(yuán )：麻(🥓)烦你(nǐ(💓) )帮我(💇)查一下一个(gè )叫张(🅰)一凡(fá(🎱)n )的人(🎓)。

到了上海(hǎi )以后，我(🚨)(wǒ )借钱(🤝)在郊(🐍)区租了(le )一个房间(jiān )，开始正(🦈)儿八(🚿)经(jīng )从事文学(xué )创作，想要(🌎)用稿(🔬)(gǎo )费生(🐥)活，每天(tiān )白天就把(🙏)自(zì )己(🕑)憋在(😼)家(jiā )里拼(pīn )命写东(🧀)西，一个(🦓)礼拜(🔴)(bài )里面(miàn )一共写了(🔝)三个小(😥)说，全(👱)投(tóu )给了《小说界》，结(jié )果没(⬅)(méi )有(🚴)音讯，而我所(suǒ )有的文学(xué(💨) )激情都(🌾)耗费(📋)在这(zhè )三个小说(shuō(🌈) )里面。

不(🔦)幸的(👡)是(shì )，这个时(shí )候过(🍮)来一个(⛏)比这(📛)(zhè )车还胖的(de )中年男人，见到(📮)(dào )它(🔑)像见到(dào )兄弟，自言自语(yǔ(😴) )道：(🏒)这车(chē(🐮) )真胖，像个馒头(tóu )似(🦄)的。然(rá(🌐)n )后叫(🤫)(jiào )来营销人员(yuán )，问(🥟)：这(zhè(🆕) )车什(🛤)(shí )么价钱?

第一是善(📈)于打(dǎ(🤥) )边路(🐝)(lù )。而且是太善于了，往往(wǎ(🤖)ng )中间(🤙)一个对方的(de )人没(méi )有，我们(🎏)也要往(🤽)边上(🐽)(shàng )挤，恨不(bú )能十一(🕘)个人全(👹)在(zà(🛃)i )边线上站(zhàn )成一队(🥩)。而且中(🔠)(zhōng )国(♑)队的边(biān )路打得太揪(🎒)心了(🐀)(le )，球常(🛑)常(cháng )就是压在边线上(shàng )滚(🎧)，裁判(🤭)(pàn )和边(🛺)裁看得眼珠(zhū )子都(💡)要弹(dà(♏)n )出来(🎧)了，球就是(shì )不出界(🏅)，终于(yú(🏆) )在经(⛷)过了漫(màn )长的拼脚(🍊)(jiǎo )和拉(🔘)(lā )扯(🔌)以后，把那个在边(biān )路纠(jiū(🦕) )缠我(😷)们的家伙过掉，前面(miàn )一片(😦)宽广，然(🍼)后那(🎧)哥(gē )儿们(men )闷头一带(💷)，出界(jiè(🤸) )。

然后(🚊)我(wǒ )呆在家里非常(😎)长(zhǎng )一(🎇)段时(💀)间(jiān )，觉得对什么都(dōu )失去(📘)兴趣(👗)(qù )，没有什么可以(yǐ )让我激(🔴)动(dò(👈)ng )万分，包(😤)括出入(rù )各种场合(🐲)(hé )，和各(⛴)种各(🍬)样的(de )人打交道(dào )，我(🚴)总是竭(📔)力避(🈁)(bì )免遇见陌(mò )生人(✖)(rén )，然而(🍯)身边(😭)(biān )却全是千(qiān )奇百(bǎi )怪的(🛶)陌生(⛵)面孔。

当年(nián )冬天(tiān )一月，我(🔕)开车去吴淞(🔗)(sōng )口看(kàn )长江，可(kě(〰) )能看得(🕍)过于(㊙)(yú )入神(shén )，所以用眼(🍪)过度(dù(🏡) )，开车(🔤)回(huí )来的时候在逸仙(xiān )路(🚙)高架(🆑)上(shàng )睡着。躺医院一(yī )个礼(🍣)拜，期(🈁)间收到很多贺(hè )卡，全部(bù(📰) )送给护(💝)士。

然(🥅)后(hòu )老枪打电(diàn )话(😊)过来问(💏)我最(🐻)近(jìn )生活，听(tīng )了我(🦄)的介绍(🛫)以后(🍥)(hòu )他大叫道(dào )：你(nǐ )丫怎(🔖)么过(🌁)得(dé )像是张学(xué )良的(de )老年(🧘)生活。