貝多(??)芬樓(??)里有一個練琴室(??)，那些鋼琴托了貝多芬(??)樓(??)的福，也被踐踏得(??)尊容(??)大毀。一架鋼琴上(?)刻了(??)一句至理名言：(??)彈琴(??)（談情）要和說(??)愛連在一起，學校四處(??)追(??)緝這位思想家，最(??)后得(??)到消息，這句話十(??)年前(?)就在上面了，教育(??)了整整半代人。去貝多(??)芬(??)樓練琴的每天都有(??)，而(?)且都是城里小有(??)名氣(??)的藝術家。藝術家(??)都和(??)這幢樓差不多臟(??)，一見如故，像看到了自(??)己(??)的再生；這幢樓(??)也難(??)得看見同黨，每逢(??)藝術(??)家在里面作畫彈(??)琴都(??)敞門歡迎。藝術是(?)高尚的，但藝術家不一(??)定(??)全都高尚，有的和(??)學生(??)淪為一類，也在門(??)上梁(?)上刻字。今年學校(??)實行封閉式管理，所謂(??)的封閉式管理就是關(??)門(??)打狗式，不允許外(??)人進(??)入學校。既然是關(??)門打(??)狗，學生當然要有(??)個狗樣，學期伊始交了(??)兩(??)張兩寸照片，一個(??)月后(??)領胸卡。學校可以(??)閉關(??)，卻做不到自守，幾(??)個熟(??)絡的琴師依舊來(??)練琴，幸虧這些人有點(??)水(??)平，每天彈《秋日的(??)私語(??)》，不再去彈自己譜(??)的曲(??)，整個校園仿佛服(??)了中藥，氣絡通暢不少(??)。今天是周末，依然有人(??)練(??)琴，靜心聆聽，雨翔(??)竟聽(??)出了意境，仿佛看(??)見往(??)事再現，和梁梓君(??)在上海大鬧好吃來—(??)—(??)應該是看他鬧；(??)戰無(??)不敗的作文詩歌(??)比賽(??)；擦肩而過的Susan；(??)不知(??)是敵是友的羅天(??)誠；趙鎮長，金主任突(??)然(??)想要寫封信，然而(??)寫信(??)也要一定的文學(??)功底(??)，尤其要衛斯理那(??)種日(??)產萬字的功夫，往(??)往寫前腦子里的話多(??)得(??)要溢出來，寫時那(??)些話(??)就仿佛西方總統(??)候選(??)人當選前的承諾(??)，沒一句能落實下來，兩(??)眼(??)定定地看著最近(??)還好(??)嗎這一句話，方才(??)的千(??)言萬語已被它概(??)括進(??)去，寫了半天也拼(??)不滿四五行，心里為朋(??)友(??)沒面子，最主要的(??)是要(??)浪費一張郵票，只(??)為讓(??)對方滿心欣喜地(??)看一(?)些空話后再滿心(??)失望，朋友何幸之有，郵(??)票(??)何幸之有！林雨翔(??)想給(??)Susan寫封信問候一下(??)，不知(??)是時間太少懶得(??)寫了或作業太多寫得(??)懶(??)了，或者都不是，只(??)有一(??)個信念，錯過都錯(??)過了(??)，三年后再說。