一个月(🛶)后这铺子倒(🐼)闭，我从里(lǐ(🍃) )面(miàn )抽身而(ér )出(♊)，一(yī )个(gè )朋(📳)友继(jì )续将(🆑)此铺(pù )子开(😒)成汽车美容店，而那些改(🎸)装件(🛄)(jiàn )能退(🐚)的退(💽)(tuì )，不能(néng )退(🥠)(tuì )的就廉(liá(😧)n )价卖给(gěi )车(👇)(chē )队。

当文学(🍱)激情用完的时候就是开(kāi )始(🤟)有东西(xī )发(🛴)表的(de )时候了(📵)。马上我(wǒ )就(👫)(jiù )我隔壁邻居老(🎯)张的事(⏱)情写(🕊)了一个纪(jì(📐) )实文学(xué )，投(📂)到一(yī )个刊(🏭)物上(shàng )，不仅(➗)(jǐn )发表了，还(🎙)给了我一字一块(🥛)钱的稿费。

然(🌧)后(hòu )我(wǒ )推(🏑)车前(qián )行，并(🎐)(bìng )且(qiě )越推越(yuè )悲愤，最(🔑)(zuì )后(📶)把车扔(💜)在地(👍)上，对围观的(🔓)人说：这车(🔃)我不(bú )要了(🈵)，你(nǐ )们谁要(💅)(yào )谁拿去(qù )。

那人说：先生，不(🍌)行的，这是展(💿)车(chē )，只能外(⏯)(wài )面看，而且(⭕)我们(men )也没有(yǒu )钥(🍙)(yào )匙。

然(🎻)后我(🦔)去买去上海(🏟)的火车票，被(🆑)告之(zhī )只(zhī(📺) )能买到(dào )三(🏎)天后的(de )。然后(😈)(hòu )我做出了(le )一个(🧢)莫名其妙的(👪)举动就是坐(🐚)上汽车(chē )到(📠)(dào )了天津(jīn )，去塘(táng )沽(gū(✔) )绕了(🙃)一(yī )圈(💶)以后(🔞)去(qù )买到上(🤼)海的票子，被(🚕)告之要等五(🖨)天(tiān )，然后我(😁)(wǒ )坐上一(yī )部(bù )去济南(nán )的(🥄)长途(tú )客(kè(🌚) )车，早上到了(🆚)济南，然后买(😩)了一张(zhāng )站台票(🏈)，爬上去(🥗)(qù )上(🎄)海的火(huǒ )车(🍔)，在(zài )火(huǒ )车(🔇)上补了票，睡(🤾)在地上，一身(🍂)臭汗(hàn )到了(🕗)南(nán )京(jīng )，觉得(dé(⛅) )一定要下(xià(🔀) )车活动(dòng )一(🎒)下，顺(shùn )便上(♉)了个厕所，等我出来的时(🏷)候，看(🍍)(kàn )见我(👕)的(de )车(👐)已经(jīng )在(zà(📍)i )缓缓滑(huá )动(🛀)，顿时(shí )觉得(🎷)眼前的上海(🆓)飞了。于是我迅速(sù )到南京汽(📁)(qì )车站买(mǎ(🌴)i )了一张去(qù(🖼) )上海的(de )票(pià(💏)o )子，在高速公路上(🍮)睡了六(🥊)个钟(📏)头终(zhōng )于到(❄)达五(wǔ )角场(😨)那(nà )里一个(🐺)汽(qì )车站，我(😦)下车马上进(🕚)同济大学吃了个(🚸)饭，叫(jiào )了部(🛳)车(chē )到(dào )地(⛎)铁，来来回回(🏕)(huí )一共坐(zuò )了五回，最后(👴)坐到(💵)上海南(🐧)站，买(🍭)了一张去杭(🚅)(háng )州的火车(🍝)(chē )票，找(zhǎo )了(🙁)(le )一个便(biàn )宜(🕓)的宾馆(guǎn )睡下，每天晚上去武(🚳)林路洗头，一(💮)(yī )天爬北高(🎛)(gāo )峰三次(cì(🏔) )，傍晚到(dào )浙大踢(🎵)(tī )球(qiú(✖) )，晚上(😳)在宾馆里看(💝)电视到睡觉(😹)。这(zhè )样的生(⌛)活(huó )延续到(📁)(dào )我没有钱(💼)(qián )为止。

这可能是(✒)寻求一种安(📅)慰，或者说在(👿)疲(pí )惫的时(🎦)(shí )候(hòu )有两条(tiáo )大腿可(👒)以(yǐ(🖤) )让你依(💓)(yī )靠(🌔)，并且(qiě )靠在(🥧)上面沉沉睡(🥑)去，并且述说(➕)张学(xué )良一(😲)样的(de )生活，并(bìng )且此人(rén )可能(🔬)此刻(kè )认真(☝)听你说话，并(🦐)且相信。

还有(🏠)一(yī )个家伙近(jì(⚪)n )视，没(mé(🔶)i )看见(🕷)前面(miàn )卡车(🏴)是(shì )装(zhuāng )了(📜)钢板的，结果(👷)被钢筋削掉(🍜)脑袋，但是这(🐝)家(jiā )伙还不(bú )依(🔜)不饶，车子始(🔲)(shǐ )终向前冲(😧)去。据说当时(📔)的卡车司机平(píng )静地说(😈)(shuō )：(🛑)那人厉(❕)(lì )害(🕑)，没头(tóu )了都(🔬)开(kāi )这么快(📙)。

第三个是善(🎄)于在传中的(📣)时候踢在对(duì )方腿上。在中国(😹)(guó )队(duì )经过(🎋)了(le )边路进攻(🍚)(gōng )和小范围(🍙)配合以后，终于有(🕐)一个幸(👓)(xìng )运(⏹)儿能捞(lāo )着(🤦)球带(dài )到了(🧠)对方(fāng )接近(🌵)底(dǐ )线(xiàn )的(📴)部位，而且居(🤮)然能把球控制住(⬅)了(le )没出底线(🚥)(xiàn )，这个(gè )时(🎛)候对方(fāng )就(😑)扑了(le )上来，我方就善于博(🥁)得角(🍢)球，一般(💜)是倒(🦖)地一(yī )大(dà(🎑) )脚传球(qiú )，连(🚙)摄像(xiàng )机镜(🌧)头(tóu )都挪到(🚩)球(qiú )门那了，就是看不见球，大(㊗)家纳闷(mèn )半(🆗)天原来(lái )打(🌍)对方(fāng )脚(jiǎ(🎸)o )上了，于是中(🕟)国(guó(🅿) )人心里(🚗)就很(⛲)痛快，没事，还(😟)有角球(qiú )呢(🥨)。当然(rán )如果(🈹)有(yǒu )传中技(🙈)术(shù )比较好(hǎo )的(de )球员，一般就(🧑)不会往对方(👂)脚上踢了(le )，往(🆕)往是(shì )踢在(👙)人(rén )家大腿或(huò )者更高(🥚)(gāo )的(🕸)地方，意思是(❓)我这个球传(💴)出来就是个(🎚)好球(qiú )。

路上(😎)我(wǒ )疑惑的(🌉)是(shì )为什么(me )一样的艺(yì )术，人(🤜)家可以卖艺(🍎)，而我写作却(🌺)想(xiǎng )卖也卖不(bú )了，人(ré(🌘)n )家(jiā(🐖) )往路边(📢)(biān )一(⏳)坐唱几(jǐ )首(🚊)歌就是穷困(🦂)的艺术家，而(🔀)我往路(lù )边(💗)一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答案是(shì(❕) )：他所(suǒ )学(👟)(xué )的东西不(🔘)是每个人都(✊)会的，而我所(suǒ )会的东西(🐬)(xī )是(🍢)每个(gè )人不(🍠)用学(xué )都会(♿)的(de )。

关于书名(🏵)为什么叫这(🤬)个我也不知(🕛)道，书名(míng )就(jiù )像人名(míng )一样(🔇)，只(zhī )要听着(🛍)(zhe )顺耳就可(kě(🐺) )以了，不一定要有意义或(🦇)者代(😖)表什(shí(🚩) )么，就(🛒)好(hǎo )比如果(⏭)(guǒ )《三重门(mé(😏)n )》叫《挪(nuó )威的(🎱)森林》，《挪威的(👓)森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(💁)(shèng )母院》叫(jià(🌡)o )《三重门》，那自(👿)然也会有人(🔱)觉得(dé )不错并展(zhǎn )开丰(🍰)富(fù(⚫) )联想。所(suǒ )以(🕕)，书(shū )名没有(🍯)意义。 -