第一是(shì )善于(yú )打边路。而且(😘)是(🕟)太善(shàn )于(🤸)了(le )，往往中间一个(gè )对(🤜)方(🔰)(fāng )的人(ré(♋)n )没(🦉)有，我们也要(yào )往边上挤(jǐ )，恨不(🤮)能(❎)十一个(gè(📙) )人(💶)全在边(biān )线上站成一队。而且中(🔺)国(🏬)(guó )队的边(🔋)路打得太(tài )揪心了，球常常就是压(🙈)在(🕟)(zài )边线上(➡)滚(gǔn )，裁判和边裁看(kà(🎄)n )得(🛅)眼珠子(zǐ(🕢) )都(💌)要弹出来了，球就是不(bú )出界，终(🏬)于(🔼)在经(jīng )过(🛥)了(🛐)漫长(zhǎng )的拼(pīn )脚和拉扯以(yǐ )后(⭕)，把(🐳)那(nà )个在(🐞)(zài )边路纠缠我们的家(🥎)伙(🙉)(huǒ )过掉(dià(🏳)o )，前(🎮)面一片宽广(guǎng )，然(rán )后那(nà )哥儿(🛤)们(🈵)闷头一带(🐐)(dà(🍀)i )，出界。

路上我疑惑的是(shì )为什么(🍞)一(🚘)(yī )样的艺(📃)术，人家(jiā )可以卖艺(yì )，而我写作却(🚿)想(🐌)(xiǎng )卖也卖(🔠)不(bú )了，人家往路边(biā(🔰)n )一(🚐)坐唱几(jǐ(🚭) )首(🚹)歌就是穷困的(de )艺术家，而我往路(🖤)边(⛱)一坐(zuò )就(🚵)是(🍬)乞丐(gài )。答案是：他所(suǒ )学的东(📔)西(🏢)(xī )不是(shì(🐻) )每个人都会(huì )的，而我(🍗)(wǒ(🚋) )所会(huì )的(💆)东(⏳)西是每个人不用(yòng )学都(dōu )会的(🌛)。

我(🎑)们之所(suǒ(🤢) )以(🌯)能(néng )够听(tīng )见对方说话是因(yī(🥙)n )为(🐛)老夏把(bǎ(🕊) )自己所有的钱都(dōu )买了车，这意味(🤮)着(🚆)，他没(méi )钱(👄)买头盔(kuī )了。

等我到了(🤨)学(🏧)(xué )院以后(💃)开(🐽)(kāi )始等待老夏，半(bàn )个小时过(guò(📌) )去(😑)他终于推(🚟)车(🗃)而(ér )来，见到(dào )我就骂：日本鬼(🙉)(guǐ(📏) )子造的东(⛎)(dōng )西真他妈重。

然(rán )后(🌝)那(🦅)人说(shuō )：(🌈)那(🚭)(nà )你就参加我(wǒ )们车队吧(ba )，你(nǐ(🙈) )们(✏)叫我阿超(😹)就(🍪)行了。

当文(wén )学激情用完的时(shí(⚾) )候(👳)就(jiù )是开(🍿)(kāi )始有东西发表的(de )时候了。马上我(🚢)就(🐑)我隔壁(bì(🖲) )邻居老张(zhāng )的事情写(🎎)了(🔅)一个(gè )纪(🛴)实(🥥)文学(xué )，投到一个刊物(wù )上，不仅(📠)(jǐ(🚠)n )发表了，还(👮)给(💝)了(le )我一字一(yī )块钱的稿费。

我(wǒ(🛋) )在(😝)北京时(shí(🕙) )候的一天晚上，接到一个(👊)(gè )电话，是(🌅)一(🎑)个外(wài )地的读者(zhě )，说(shuō )看了我(📨)的(💟)新(xīn )书，觉(🖨)得(⛴)(dé )很退(tuì )步，我说其实是我进(jì(🐦)n )步(🌶)太(tài )多，小(❕)说就是生活，我在(zài )学校外面过了(📝)三(🐐)(sān )年的生(🐿)活(huó )，而你们的变化(huà(🆗) )可(🥥)能仅仅(jǐ(🔗)n )是(👆)从高一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张(🆘)信(😍)哲变成(ché(🌁)ng )了(🎧)F4而已，所以根本不在一(yī )个欣赏(🕔)的(🆔)(de )层次上。我(🧗)总不(bú )能每本书(shū )都上(👼)学啊几班(🛳)啊(🚮)(ā )的，我写(🗯)(xiě )东西只能考虑到(dà(📑)o )我(👪)的兴趣(qù(💫) )而(🥠)不(bú )能考虑到你(nǐ )们的兴趣(qù(💣) )。这(😽)(zhè )是一种(🎢)风格。