我(wǒ(🏡) )说(shuō )：没(🌎)事，你(🔙)说个(🔔)地(dì(🍤) )方，我(wǒ )后天回去，到上(👛)海找你。

路(🛏)(lù )上我疑(🔚)惑的是为(🎃)什么(🏞)一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我(🎫)(wǒ )写作却(🎲)(què )想卖也(🎾)卖不(💾)了，人家(jiā )往路边(biān )一(yī )坐唱几(🌵)首歌就是(🦖)穷(qióng )困的(🕙)艺(yì )术(shù(😎) )家，而(🌴)我往路边一(yī )坐就是(💐)(shì )乞(🎧)(qǐ )丐(🚛)。答案是：(😓)他所(suǒ )学(💍)的东(😳)(dōng )西(xī )不是每个人都会的(de )，而我(🥑)(wǒ )所(suǒ )会(🎵)的东西是(🕝)每个(📢)人(ré(🔯)n )不用(🏅)学(xué )都(dōu )会的。

我在北(👄)京时(shí )候(🎇)的一(yī )天(🔔)晚上，接到(🎧)一个(💴)电话，是(shì )一个外地的读者，说看(🍊)了我(wǒ )的(😁)新书(shū )，觉(🏒)得很(✊)退步，我说(shuō )其实是(shì )我进步太(🔳)多，小说就(🐐)(jiù )是生活(📦)(huó )，我在学(🥜)校外(🉐)面过了(le )三年的(de )生(shēng )活(🎏)，而你(🐊)们的(⚫)变化(huà )可(🦆)能仅(jǐn )仅(🗺)(jǐn )是(🚺)从高一变成了高(gāo )三，偶(ǒu )像(xià(⏭)ng )从张信哲(👂)变成了F4而(🕛)(ér )已，所(suǒ(🌳) )以(yǐ(👄) )根本不在一个欣赏(shǎ(📴)ng )的层次(cì(🛎) )上(shàng )。我总(♎)不能每本(⛱)书(shū(📹) )都上学(xué )啊几班啊的，我写东西(🌼)只能(néng )考(🕺)虑到我的(👢)兴趣(✴)而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这(💶)是一种风(🦖)(fēng )格。

我(wǒ(🕙) )出过的书(🐨)连这(🕑)本就是(shì )四本，最(zuì )近又出现了(🕥)伪本《流氓(🚌)的(de )歌(gē )舞(🦕)》，连同(⛔)《生命(mìng )力》、《三重门续》、《三(sān )重(🈚)门外(wài )》等(🎬)，全部都是(🤵)挂我(wǒ )名(🎢)而非(🕗)(fēi )我(wǒ )写，几乎比我自(🚒)己(jǐ )出的(⬇)书(shū )还(há(🀄)i )要过。

当时(🌏)老夏(🔇)和(hé )我的面(miàn )容(róng )是很可怕的(😒)，脸被冷风(🥍)吹(chuī )得十(😭)分粗(🏉)糙，大家头(🚕)发翘了(le )至少有一分米(❇)，最关键的(🥞)是(shì )我们(🥁)两(liǎng )人还(✨)热泪(🍲)盈眶。

那个(gè )时候我(wǒ )们都希望(🈹)可以天降(🕘)奇(qí )雨，可(💪)(kě )惜(🎀)(xī )发现每年军训都是(shì )阳光灿(👾)(càn )烂(làn )，可(📺)能是负责(😝)此事(shì )的(😂)人和(🏻)(hé )气(qì )象台有很深来(🥎)往，知道什(👻)(shí )么(me )时候(🛬)可以连续(♈)十天(😡)(tiān )出太阳(yáng )，而且一天比一天高(💢)(gāo )温。