路上(🕝)我(😉)(wǒ )疑惑的是(🗡)为(🤧)什(🥣)么(me )一样的艺(yì )术，人家可以卖(mài )艺，而我(💥)(wǒ )写作却想卖(🌎)也(🎼)卖(🏼)(mài )不了(le )，人(ré(👞)n )家(📭)往路边一坐唱几首(shǒu )歌就(jiù )是穷困的艺(🚷)术家，而(ér )我往(⏭)(wǎ(🎪)ng )路(🐡)边一坐就是(🐞)乞(🤤)丐。答案是：他所学的东西不(bú )是每个人(🔞)(rén )都会的，而我(⏩)所(💠)(suǒ(✔) )会的东西(⏯)(xī(🍴) )是(🌿)每个(gè )人不用学(xué )都会的。

这首诗(shī )写(🎓)好以后(hòu )，整个学(⛓)(xué(🌑) )院不论(lùn )爱(🌓)好(🔥)文(🥂)学(xué )还是不爱(ài )好文学的全部大(dà )跌(🚔)眼镜，半天才弄(🌟)明(🖐)白(🧘)，原来那傻(shǎ(☝) )×(🧘)是写儿歌的，第一(yī )首是(shì )他的儿歌处女(🖍)作，因(yīn )为没(mé(⏸)i )有(🦖)经(🚧)验，所以没写(🙏)好(🦏)(hǎo )，不(bú )太押韵，一直到现在(zài )这首，终(zhōng )于(🕧)像个儿歌了。

第(🌡)一(🍌)次(🎬)去(qù )北京(🧤)是(💟)因(🌡)为《三(sān )重门》这(zhè )本书的一些出版(bǎn )前(🎍)的事宜(yí )，此时(shí(🈳) )觉(👺)得北京(jīng )什(🥝)么(🍝)都(♎)不(bú )好，风(fēng )沙满天，建筑土气(qì )，如果不(🐎)说这是(shì )北京(👕)还(🐜)没(🆖)(méi )准给谁西(🏀)部(🔵)大开(kāi )发掉了。我觉得当时住的(de )是中(zhōng )国(📦)作(zuò )家协会的(🚍)一(🔨)个(👥)宾馆，居然(rá(🕥)n )超(⤴)过十一点钟要关门(mén )，幸(xìng )好北京的景色(💱)也留不(bú )住我(🤠)逛(🥚)到(🚥)(dào )半夜，所(🐴)以(⚾)早(🔍)早(zǎo )躲在里面(miàn )看电视，看了一(yī )个礼(🏦)拜电(diàn )视回去了(✨)，觉(🌙)得(dé )上海什(🏬)么(⛽)(me )都(🌟)好，至少不会(huì )一个饺子(zǐ )比馒头(tóu )还(🐝)大。

我(wǒ )最后一(💑)次(🔈)(cì(🎇) )见老夏是在(🕸)医(🎅)院(yuàn )里。当时(shí )我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说(🏄)(shuō )，终于有人来(🔎)看(🔇)(kà(🏖)n )我了(le )。在(zà(🕚)i )探(🥤)望(👂)过程中他多次表(biǎo )达了(le )对我的感谢，表示(🔁)如(rú )果以(yǐ )后(🕵)还(📮)能(📫)混出来一(🦏)定(🎠)给(📗)(gěi )我很(hěn )多好处，最后还说出(chū )一句很(🌃)让(ràng )我感动的话(💏)：(😝)作(zuò )家是不(📄)需(🈳)(xū )要文凭的。我本(běn )以为他会(huì )说走私(sī(🧔) )是不需要(yào )文(😄)凭(🎄)的(🕴)。

到了北(běi )京(👢)以(🚫)后我(wǒ )打算就地(dì )找工作，但这个(gè )想法(🎉)很快(kuài )又就地(🈲)放(📫)弃(🏨)。

在(zài )做中(🐿)央(💶)台(😴)(tái )一个叫《对话》的节目的(de )时候，他们请了两(💷)个(gè )，听(tīng )名字(🛩)像(🏋)两兄弟，说话(🎋)(huà(🥅) )的(🧤)路(lù )数是这样的：一个开(kāi )口就(jiù )是(⬆)——这个问题在(🎣)×(🚽)×学上叫(jià(🔭)o )做(📂)××××，另(lìng )外一个一(yī )开口就是——(🗨)这(zhè )样的问题(🍭)(tí(😹) )在(💩)国外(wài )是×(👀)×(🐆)××××，基本上(shàng )每个说话(huà )没有半个(👪)(gè )钟头打不住(✒)，并(🧛)(bì(🛸)ng )且两人有(🕦)(yǒ(💹)u )互(🎋)相比谁的废话(huà )多的趋势(shì )。北京台一个(🕧)名(míng )字我忘了(🐋)(le )的(🃏)节目请了很(🥇)多(🥂)权(🍌)威(wēi )，这(zhè )是我记忆比较深刻的(de )节目(mù(✖) )，一些平时看来很(👾)有(🔦)(yǒu )风度(dù )的(🎢)人(💴)在不知道我书皮(pí )颜色的情(qíng )况下大谈(💏)我的文(wén )学水(😛)平(👬)，被(🤔)指出后露出(🐓)无(🎖)(wú )耻模样。

此后我(wǒ )决定将车(chē )的中段和(🤭)(hé )三元催(cuī )化(🌨)器(🌥)都(🏛)拆(chāi )掉，一(🏂)根(🕒)(gē(⚽)n )直通管直接连到(dào )日本定来(lái )的碳素尾(💛)鼓上，这样车发(🤗)(fā(🤰) )动起来让人(🔁)热(🚲)血(😎)(xuè )沸腾，一(yī )加速便是天摇地动，发动(dò(🏠)ng )机到五千转朝上(📔)的(🎟)时(shí )候更(gè(🥡)ng )是(💎)天昏地暗，整条淮(huái )海路(lù )都以为有拖拉(🎱)机开进(jìn )来了(💎)，路(🐶)(lù(🛑) )人纷纷探头(🎌)张(🐫)望(wàng )，然后感(gǎn )叹：多好的车啊(ā )，就是排(🐆)(pái )气管漏(lòu )气(🎲)。

后(💍)来(😁)(lái )的事实(📕)证(📒)(zhè(🌮)ng )明，追(zhuī )这部车使(shǐ )我们的生(shēng )活产生巨(🐰)大变化(huà )。