我们(men )之所以(🐕)能够听见(jià(👩)n )对方说话是因(🙏)为(wé(🎪)i )老夏(xià )把自(🔛)己所有(yǒu )的(🏫)钱(😪)都买了车，这(🎢)意味(🤮)着，他没(méi )钱(😴)买(mǎi )头盔了。

比(📇)(bǐ )如说(shuō )你问姑(🧗)娘冷不冷(lěng )然(🍈)后姑娘点头(🈴)的(de )时(🕞)候，你脱下她(tā(🐞) )的衣服披在(⚾)自己(jǐ )身上，然(🔍)后说：我也很冷(😟)。

在小(xiǎo )时候(🈳)(hò(🌋)u )我曾经幻想(🗜)(xiǎng )过(🌄)在(zài )清晨的(🆙)时候徜徉(yáng )在(🚧)一个高等(děng )学府(👂)(fǔ )里面，有很(hě(🐐)n )大一(yī )片树(🏦)林，后面有(yǒu )山(🐉)，学校(🍆)里面有(yǒu )湖(🏜)，湖里有鱼，而(🔵)生(🥘)(shēng )活就是钓鱼(yú(🌈) )然后考虑用(🍡)何种(zhǒng )方式将(🛰)其吃掉。当知(zhī )道(📤)高考无望(wàng )的(💗)时(shí )候，我花(🐰)去一(🚜)个(gè )多月的时(🆑)间去研(yán )究(🎼)各种各样的大(🧜)(dà )学资料，并且对(🤫)(duì )此入迷，不(⛴)知(🍊)疲(pí )倦地去(❇)找什(💖)么大(dà )学最(🤛)(zuì )漂亮，而且(qiě(🦎) )奇怪(guài )的是当我(🔭)正视自(zì )己的(😟)情况的(de )时候(🌬)(hòu )居然不曾产(🤕)(chǎn )生(🐺)过(guò )强烈的(🔁)失望或者(zhě(🛥) )伤(🤕)感，在最后填(tián )志(🆖)愿的时候我(💠)的(de )第一(yī )个志(🌆)愿是湖(hú )南大学(📻)，然后是(shì )武汉(🔦)大学，厦门(mé(🚁)n )大学(🍒)(xué )，浙江大学(xué(🕸) )，黑(hēi )龙江大(🎄)学。

这段(duàn )时间(🐵)我疯狂改车(chē )，并(🕕)且和朋友开(🕚)(kā(🦏)i )了一个改车(🌭)的铺(⤴)(pù )子。大家觉(🛴)得还(hái )是车好(🆖)，好的车(chē )子比(bǐ(🎽) )女人安全，比如(💥)(rú )车子不会(🐔)将你一(yī )脚踹(📢)开说(🔫)我(wǒ )找到(dà(📣)o )新主人了；(📩)不(💧)会(huì )在你有急事(🏗)情要(yào )出门(🍽)的时候花半(bà(🏼)n )个钟头给自己发(🈹)(fā )动机(jī )盖上(😒)抹口红(hóng )；(😄)不会(🥓)在你有需(xū )要(📋)的时候对你(🙆)说(shuō )我正(zhèng )好(🐃)这几天来(lái )那个(🐕)(gè )不能发动(🚂)否(🕸)则影(yǐng )响行(🕯)车舒(🈷)适性；不会(🖼)有别的威武(wǔ(🏒) )的吉普车擦身而(🔪)(ér )过的时候激(😪)动得(dé )到了(💐)家还熄不了(le )火(📎)；不(🍈)会在你激(jī(🧜) )烈操(cāo )控的(🍏)时(🛫)候产生诸(zhū )如侧(😂)滑等问(wèn )题(🥧)；不会要求你(🗞)(nǐ )三天(tiān )两头给(🍑)她换个颜(yán )色(🚅)否则不上街(🥙)；不(⛽)会要求你一定(🥡)(dìng )要加(jiā )黄(🏁)喜力的机(jī )油(📚)否(fǒu )则会不够润(⛄)(rùn )滑；不会(👼)在(⏮)你不(bú )小心(🌮)(xīn )拉(🥘)缸的时候(hò(🗨)u )你几(jǐ )个巴掌(👊)。而你需(xū )要做的(😁)就是花钱(qián )买(🤶)她，然后五千(🈂)(qiān )公里保养一(🈲)下而(🎟)(ér )不是每天(👸)早上保(bǎo )养(🐥)一(🥒)个钟头，换(huàn )个机(📩)(jī )油滤清器(🍦)，汽油(yóu )滤清器(🐒)，空气滤(lǜ )清器，两(🚨)万(wàn )公里(lǐ )换(🕹)几个火花(huā(🛑) )塞，三(🖨)万公里换避震(🥄)(zhèn )刹车油，四(💗)万公(gōng )里换刹(😭)车片，检(jiǎn )查刹(shā(🔹) )车碟，六万(wà(🏸)n )公(Ⓜ)里(lǐ )换刹车(🦋)碟刹(🏍)(shā )车鼓，八万(🌄)公里(lǐ )换轮(lú(🙇)n )胎，十万公(gōng )里二(⛳)(èr )手卖掉。

我浪(🏣)费(fèi )十年时(📱)间在听所(suǒ )谓(🐂)的蜡(📈)烛教导我(wǒ(🔲) )们不能早恋(🚎)等(🕕)等(děng )问题，然而事(🏗)实(shí )是包括(👹)我在内所(suǒ )有(📵)的(de )人都在到处(chù(🌟) )寻找(zhǎo )自己心(🔂)底的那个(gè(👹) )姑娘(🐼)，而我(wǒ )们所(suǒ(📑) )疑惑的是，当(🍔)我(wǒ )喜欢另一(🎟)个人的(de )时候，居然(🆙)能有(yǒu )一根(📈)既(🌮)不是我爹(diē(🐧) )妈也(🗻)(yě )不是我女(🌍)朋(péng )友爹(diē )妈(📛)的莫名其(qí )妙的(🤫)蜡烛出来说(shuō(💧) )：不(bú )行。

我(🐀)们之(zhī )所以(yǐ(📺) )能够(🈵)听见对方说(🦆)(shuō )话是因为老(🏳)夏把(bǎ )自己所有(🥪)的钱都(dōu )买(🛀)了车，这意味(wè(🏯)i )着，他没钱买头(tó(😀)u )盔了。

不过北京(🎍)(jīng )的路(lù )的(🎉)确是(🗽)天下(xià )的奇(qí(🔭) )观，我在看台(🗑)湾(wān )的杂志的(🎛)时候经(jīng )常看见(🍑)台北(běi )人对(⏸)(duì(🦖) )台北的路的(🥦)抱怨(🔚)(yuàn )，其实这还(🌹)是说(shuō )明台湾(🍇)人见识太(tài )少，来(🗯)一次首都(dōu )开(🔄)一(yī )次车，回(➕)去(qù )保证觉得(😪)台北(🚫)的(de )路都(dōu )平(🔲)得像F1的赛(sài )道(🉑)似(sì )的。但是台湾(🥊)人(rén )看问题(🕦)还是很客(kè )观(🏃)的，因为所有(yǒu )抱(🏵)怨的人都指出(🎢)(chū )，虽然路有(✝)很多(🎗)(duō )都是坏的，但(🅰)是(shì )不排(pá(📽)i )除还有部分(fè(🔙)n )是很(hěn )好的。虽然(😆)那些(xiē )好路(🍪)大(🔂)部分都集(jí(🍃) )中在(👆)市政府(fǔ )附(♌)近(jìn )。

我最后一(🏋)次见(jiàn )老夏是在(🕺)医院里(lǐ )。当时(🈺)我买去一(yī(♈) )袋苹(píng )果，老夏(🚞)说(shuō(📎) )，终(zhōng )于有人(🎮)来看(kàn )我了。在(🍰)探望过(guò )程中(zhō(😥)ng )他多次表达(🧤)(dá )了对(duì )我的(😥)感谢，表示(shì )如果(🌱)以后还能混(hú(🎱)n )出来一定给(👹)我很(🕟)(hěn )多好处，最后(🏚)还(hái )说出一(🍤)句很让我(wǒ )感(👣)动的话：作家(jiā(🕖) )是不(bú )需要(🌘)文(🎻)凭的(de )。我(wǒ )本(😟)以为(✴)他会说走(zǒ(🌄)u )私是不需要文(🔞)凭(píng )的。

到今年我(🚨)发(fā )现转眼已(🥈)经四年(nián )过(🐧)去，而在序言(yá(🍦)n )里我(🌍)也没有什么(🖐)(me )好说(shuō )的，因为(💶)要(yào )说的(de )都在正(🥣)文里，只是四(🧖)年来不(bú )管至(💌)(zhì )今还是喜欢(huā(😾)n )我的(de )，或者痛恨(🛤)我的(de )，我觉得(🐟)都很(🐃)不(bú )容易。四年(🍜)的执(zhí )著是(🐙)很大的执著(zhe )，尤(👭)其是痛恨一(yī )个(🌌)人四年我觉(♏)得(🐋)(dé )比喜(xǐ )欢(🎏)一个(🥛)人四(sì )年更(🏎)(gèng )加厉害。喜欢(🏵)只(zhī )是一种惯性(📻)，痛(tòng )恨却需要(🐗)不断地(dì )鞭(🥐)策自己才行。无(🗼)论怎(🥍)么样，我(wǒ )都(🚔)谢谢大家能够(🤹)(gòu )与我(wǒ )一起安(🍀)静或(huò )者飞(🔕)(fēi )驰。

最后我还(🦎)是如愿以偿离(lí(🚦) )开上(shàng )海，却去(🗡)了(le )一个(gè )低(🥓)等学(🐣)府。