当时老(🚦)夏和我的面容是很可(kě(🍼) )怕的，脸(🐎)被冷(🏥)(lěng )风吹得十分粗(cū )糙，大家(🔀)头发(🎛)(fā )翘了(🖋)至少有(🕴)一分米，最关键的是我们(🔆)两人还(🎥)热泪(🤯)盈眶。

如(☕)(rú )果在内地，这(zhè )个问题(🤬)的(🔦)回答(🛁)(dá )会超(🌭)过一千字(zì )，那些连自己(😉)的车的(🖕)驱动(♟)方式都(📊)不知道(🍛)的记(jì )者编辑肯定会(huì(🤸) )分车的(🛌)驱动方(fāng )式和油门深浅(💒)(qiǎn )的控(🎌)制和(🛀)车身重(📆)量转移(✅)等等回答到自己都忘记(🌸)了问题(🕹)是什(🤷)(shí )么。

第二是善(shàn )于打小范(🔍)围的(🌞)(de )配合。往(🐦)往是(shì(🍒) )三个互相认识的哥儿们(🧗)，站在方(💏)圆五(🤴)米的一(🥣)个范围里面，你传我我传他(📣)(tā )半(🍽)天，其他(🔍)七(qī )个人全部在旁(páng )边(💂)观赏，然(➰)后对(🐗)方逼近(🌾)了，有一(🍗)个哥儿们(这(zhè )个哥儿们(🦗)往往(wǎ(🌠)ng )是站得最靠近(jìn )自家大(🌿)门的)支(🌄)(zhī )撑(🤽)不住，突(🏴)然想起(🎀)来要扩大战线，于是马上(🐪)醒悟，抡(🦃)起一(🦂)(yī )脚，出界。

又(yòu )一天我看见(🏩)此(cǐ(🥕) )人车停(🍍)在学校(🕉)(xiào )门口，突然想起自己还(👐)有一个(🌪)备用(🍑)的钥匙(🦐)，于是马上找出(chū )来，将车发(👘)动(dò(🍐)ng )，并且喜(🥨)气洋(yáng )洋在车上等那(nà(👠) )家伙出(🕳)现。那(🥙)人听见(🏴)自己车(⛩)的声音马上出动(dòng )，说：(📠)你找死(🅾)(sǐ )啊。碰我的车(chē )?

我在北京时候(🦆)(hòu )的(🙋)一天晚(⬅)上，接到(👉)一个电话，是一个外地的(📩)读者，说(🥩)看了(🌔)(le )我的新书，觉(jiào )得很退步，我(wǒ )说(🐍)其实是(🛫)我进(jì(🔳)n )步太多，小说就是生活，我(🥑)在学校(🌋)外面(🈲)过了三(🐡)年的生活，而你们的变化(huà )可能(📶)仅仅是(🏵)从(cóng )高一变成了高三，偶(🥙)像从张(🛁)信哲(🚎)变成了(⚓)F4而已，所(🍼)以根本不(bú )在一个欣赏(🤮)的(de )层次(🕘)上。我总(zǒng )不能每本书都(dōu )上学(🔅)啊几(🌵)班啊的(🏞)，我写东(🧦)西只能考虑到我的兴趣(🚸)而不能(🦊)考(kǎ(🤒)o )虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种(zhǒ(😶)ng )风(🐹)格。

第(🔀)一是(shì(🥨) )善于打边路。而且是太善(👬)于了，往(🔞)往中(🍱)间一个(🥊)对方的人没(méi )有，我们也要(yào )往(💛)边上挤(🌪)，恨(hèn )不能十一个人全在(🔤)边线上(🔇)站成(👽)一队。而(💹)且中国(🛍)队的边路打(dǎ )得太揪心(😏)了，球常(✴)常就是压(yā )在边线上滚，裁判和(💣)边裁(👊)看得眼(😋)珠子都(🔮)要弹出来了，球就是不出(🖊)界，终(zhō(🏮)ng )于在(📯)经过了漫(màn )长的拼脚和拉(lā )扯(😾)以(🏜)后，把(🌃)那(nà )个(⛷)在边路纠缠我们的家伙(💜)过掉，前(⏺)面一(➗)片宽广(🤼)，然后那哥(gē )儿们闷头一带(dài )，出(⏪)界。

书出(💮)(chū )了以后，肯定会有很多(🔩)人说这(👢)是炒(🐟)冷饭或(🌜)者是江(🎸)郎才尽，因为出版精选(xuǎ(📛)n )集好像(🎞)是歌手(shǒu )做的事情。但(dàn )是我觉(⛅)得作(⛔)为一个(🏈)写书的(🚠)人能够在出版的仅仅三(♒)本书里(🦈)面(mià(🌞)n )搞出一个精选(xuǎn )是一件很伟大(🛫)(dà(⛷) )的事(🖌)情，因为(🥓)(wéi )这说明我的东西的精(👚)练与文(🎂)采出(😤)众。因为(🏢)就算是一个很伟(wěi )大的歌手也(😔)很(hěn )难(🛤)在三张唱片(piàn )里找出十(📿)多首好(😿)听的(🔀)歌。况且(🐽)，我不出(📅)自会有盗版商出这(zhè )本(🥃)书，不如(🔋)自(zì )己出了。我已(yǐ )经留下了三(🥨)本(bě(🏮)n )书，我不(🆕)能在乎(⛔)别人说什么，如果我出书(🥘)太慢，人(🏝)会说(🚟)江(jiāng )郎才尽，如果(guǒ )出书太快，人(💃)(ré(📯)n )会说(🥙)急着赚(🛃)钱(qián )，我只是觉得世界上(🍙)没有什(🕡)么江(🍩)郎才尽(⚫)，才华是一种永远(yuǎn )存在的东西(🦔)，而且一(❕)个人想(xiǎng )做什么不想做(⛔)什么从(🦃)来都(👥)是自己(🍴)的事情(🚆)，我以后不写东西(xī )了去(🍿)唱歌跳(🔥)舞(wǔ )赛车哪怕是去(qù )摆摊做煎(🥧)饼也(⛽)(yě )是我(🏐)自己喜(🛩)欢——我就喜欢做煎饼(💟)给别人(🕎)吃，怎(🖲)么着?

而我(wǒ )所惊奇的是那(nà )帮(🎪)家(🎼)伙，什(🚢)么(me )极速(🌹)超速超极(jí )速的，居然能(🗝)不搞混(🌊)淆车(🕥)队的名(💁)字，认准自己的老大。

站(zhàn )在这里(🐫)，孤单(dā(✳)n )地，像黑夜一(yī )缕微光，不(🍙)在乎谁(🦊)看到(🧛)我发亮(🍍)