我在(zài )北(běi )京时(🏴)候的一天(🕺)晚(〽)上(shàng )，接(jiē(🧞) )到一个电(📕)话，是(shì )一个(gè )外地的读者，说看了(le )我的(🎊)新书，觉得(🥢)很退(tuì )步(🚈)，我(👥)说其实是(👟)我进(jìn )步(🛡)(bù )太多，小说就是生活(huó )，我(🥌)在学校外面(🍠)过了(le )三(sā(🙂)n )年(nián )的生(🐢)活(🦔)，而你们(men )的(🍣)(de )变(biàn )化可(🅱)能仅仅是从(cóng )高一(yī )变成(🐳)了高三，偶(🔧)像(📛)从(cóng )张信(🏰)哲变成了(🐧)F4而已，所(suǒ )以(🖨)根本不在(🕢)一个欣(xīn )赏(shǎng )的层次上。我(📸)总不能(né(💺)ng )每(🀄)(měi )本书都(🏾)上学啊几(🚓)班(bān )啊(ā )的(de )，我写东西只能(néng )考虑(lǜ )到(🐦)我的兴趣(📷)而不能考(🗄)(kǎ(🍫)o )虑到你们(📒)的兴趣。这(🥤)(zhè )是一种风格。

这样的(de )车(chē(🐪) )没有几人可(🤯)以忍受，我(🧤)则是将音(🔂)量(📑)调大，疯(fē(👐)ng )子(zǐ )一样(📋)赶路，争取(qǔ )早(zǎo )日(rì )到达(🦌)目的地可(🍟)以(🐬)(yǐ )停车(chē(🍄) )熄火。这样(📗)我想能有(yǒ(🍇)u )本领安然(🎁)坐上此车的(de )估(gū )计只剩下(🌷)纺织厂女(👧)(nǚ(🧘) )工(gōng )了。

忘(🚆)不了一起(📸)跨入(rù )车(chē )厢的那一刻，那种(zhǒng )舒(shū )适(🕋)(shì )的感觉(👔)就像炎热(🥨)(rè(🉑) )时香(xiāng )甜(🚦)地躺在海(🚺)面的浮床(chuáng )上一样。然后，大(🏎)家(jiā )一言不(❤)发，启动车(☝)子(zǐ )，直奔(👋)远(🤵)方，夜幕中(🕑)的(de )高速公(🥚)路就像通往另(lìng )外(wài )一(yī(🌰) )个世界，那(👶)种(💧)自(zì )由(yó(🌝)u )的(de )感觉仿(🙃)佛使我又(yò(🧖)u )重新(xīn )回(⬆)到了游戏机中心。我们没有(🌩)目的没有(😱)方(🚕)(fāng )向(xiàng )向(🌭)前奔驰，FTO很(🔎)有耐(nài )心(xīn )承受着我们的沉默。

在(zài )以(😓)后的一段(🧙)时间里(lǐ(🕠) )我(📳)(wǒ )非(fēi )常(📴)希望拥有(✴)一部(bù )跑车(chē )，可以让我在(🖱)学院门(mén )口(🧐)那条道路(🤤)上飞驰到(🧗)(dà(🖋)o )一百五十(🎯)，万一出事(😑)(shì )撞(zhuàng )到我们的系主任当(🎗)然(rán )是再(🎶)好(😖)不过的事(📋)情。

当(dāng )年(🌎)(nián )冬天即将(🐖)春天的(de )时(🛩)(shí )候(hòu )，我们感觉到外(wài )面(🍎)的(de )凉风似(👷)乎(🐽)可以接受(⛔)，于是蛰居(🛋)了一个冬天(tiān )的(de )人群纷纷开始出动(dò(🎀)ng )，内容不外(😡)乎是骑车(🍱)出(🔠)(chū )游(yóu )然(🏋)后半路上(👥)给冻回(huí )来(lái )继(jì )续回被(🐝)窝睡觉。有女(🐫)(nǚ )朋友的(🕕)大多选择(👢)早(❤)上(shàng )冒着(🍖)寒风去爬(🦁)山，然(rán )后可以乘机揩油。尤(🎣)(yóu )其(qí )是(🚶)那(🏜)些和女朋(😜)友谈过(guò(🕗) )文学理想人(📗)生之类东(🛋)(dōng )西(xī )然(rán )后又没有肌肤(🌞)之(zhī )亲(qī(💂)n )的(🕉)(de )家伙，一到(📀)早上(shàng )居(🛎)然(rán )可以丝毫不拖泥(🎆)带水(shuǐ )地起床，然后拖着姑(🚜)(gū )娘(niáng )去(👺)爬(🚤)山，爬到一(🎱)半(bàn )后(hò(🤵)u )大家冷得恨不得从山(shān )上(⛓)(shàng )跳下去，此(💉)时那帮(bā(🦉)ng )男(nán )的(de )色(🆓)相(🤫)大露，假装(🏳)(zhuāng )温柔(ró(🖖)u )地问道：你冷不(bú )冷?

今(jī(🏾)n )年大家考(🐋)虑(🏂)要做一个(🦀)(gè )车队，因(🎒)为赛道上没(🤨)(méi )有(yǒu )对(🍖)头车，没有穿马路(lù )的人，而(🧦)且凭借各(🎞)自(🎨)(zì )的(de )能(né(⌚)ng )力赞助也(📄)很方便(biàn )拉(lā )到(dào )。而(🛷)且可以从此(cǐ )不在(zài )街上(🔴)飞车。

至于(🧓)老(💚)夏(xià )以后(🥨)如何一跃(💎)成为作(zuò )家(jiā )而且还是一(🌡)个乡土(tǔ )作(🎠)(zuò )家，我始(🖤)终无法知(🎊)道(🤲)(dào )。

最后我(🏄)说：你是(🤖)不(bú )是(shì )喜(xǐ )欢两个位子(💣)的，没顶(dǐ(🚉)ng )的(🐺)那种车?

第(🍠)二天(tiān )中(💾)午(wǔ )一凡打(🎗)我电话说(😣)他在(zài )楼下，我马上下去，看(😟)(kàn )见一部(🕍)灰(🏥)色的奥迪(🔱)TT，马上上去(🧦)恭喜他梦想(xiǎng )成(chéng )真(🙁)。我坐在他的车(chē )上(shàng )绕(rà(🛑)o )了北京城(🐰)很(🥠)久终(zhōng )于(👸)找(zhǎo )到一(📢)个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相(🕉)说了几句(📨)吹捧的(de )话(⚫)(huà(🖋) )，并且互相(💤)表示真想(😂)(xiǎng )活得像对方一样，然(rán )后(😫)(hòu )在(zài )买单(🌞)的时候大(👊)家(jiā )争执(🐙)(zhí )半个钟头(💱)有余，一凡(🔘)(fán )开车将我送到北京饭(fà(🚇)n )店贵宾楼(🎊)，我(📮)们握手(shǒ(🍌)u )依(yī )依惜(⛹)别，从此以后再(zài )也没(🏴)有见过面。