服务员(♏)(yuán )说(shuō(🚍) )：对(🧔)不起先生，这(zhè )是(shì(🐢) )保密内(🚞)容，这(📷)是客(kè )人(rén )要求的(🚄)我们也(🎯)没有办(bàn )法。

其实(shí(🆕) )从她(🌼)做的节(jiē )目里面就(jiù )可以(🤣)看出(🛡)此人(📵)不可深(shēn )交，因为所谓(🎦)的谈(😃)话(huà(⛅) )节目就是先找一个谁(🚎)(shuí )都(🖼)(dōu )弄不明白应该是怎(⛄)(zěn )么(🌨)(me )样子(🌎)的话题，最好(hǎo )还(hái )能(⬇)让谈(👫)话双(💳)方产生(shēng )巨(jù )大观点(🥄)差异(🐊)，恨不(bú )能(néng )当(dāng )着电视镜(📺)头踹(🌂)人家(jiā )一(yī )脚。然后(🙅)一定要(🚕)有(yǒ(🛄)u )几(jǐ )个看上去口才(🤖)出众(zhò(🌵)ng )的(de )家伙，让整个节目(mù )提(🥑)(tí )高档次，而这些家伙(huǒ )说(🚨)出了(🌝)自(zì(⏩) )己的观点以(yǐ )后甚是(🤺)洋(yá(😔)ng )洋得(🚜)意以为世界从此(cǐ )改(🍮)变。最(🚟)为主要的是(shì )无论什(😰)么节(🎯)目一(♟)定要(yào )请(qǐng )几个此方(🎧)面的(🐫)专家(⛴)(jiā )学(xué )者，说几句废话(🎛)来(lá(🔜)i )延(yán )长录制的时间，要(yào )不(🌓)(bú )然(🏭)你以为每个对话(huà(👰) )节(jiē )目(📝)(mù )事(📚)先录的长达三个(gè(🏚) )多(duō )钟(🔹)头的现场版是怎(zěn )么(me )折(🍵)腾出来的。最后(hòu )在(zài )剪辑(🎻)的时(📓)候删(🛋)掉幽(yōu )默(mò )的，删掉涉(🚳)及政(🛥)治的(🐢)(de )，删掉专(zhuān )家的废话，删(🤟)掉主(🍤)持(chí )人念错的，最终成(⏸)为(wé(🚪)i )一个(⛴)三刻钟的所谓谈(tán )话(🛬)节目(👛)。

在以(🐍)前我急(jí )欲(yù )表达一(🏖)些想(😶)法的时(shí )候(hòu )，曾经做了不(💻)少电(🥔)(diàn )视(shì )谈话节目。在(🤔)其他(tā(❔) )各(gè(🏂) )种各样的场合也接(🎐)(jiē )触(chù(🌴) )过(guò )为数不少的文学哲(🎊)(zhé )学(xué )类的教授学者，总(zǒ(🍶)ng )体(tǐ(🚃) )感觉(🍖)就是这是素质(zhì )极(jí(🏝) )其低(🚟)下的(🥓)群体，简(jiǎn )单(dān )地说就(🦃)是最(😜)最混饭吃(chī )的人群，世(🌯)界上(🎸)死几(🍽)(jǐ )个民工造(zào )成的损(⬇)失比(🌖)死几(📘)个这(zhè )方面的要大得(🎛)多。

我(🔭)(wǒ )说：搞不出来，我的(de )驾(jià(🙉) )照都(⛸)还扣在里面呢(ne )。

注①(🧕)：截止(☕)本文(🌝)发(fā )稿(gǎo )时，二环路(🕓)已经重(🖲)(chóng )修(xiū )完成，成为北京最(🍜)(zuì )平(pí(🔐)ng )的(de )一条环路。

这天晚(🈚)(wǎn )上(🌫)(shàng )我(🌲)就订了一张去北(běi )京(🈶)(jīng )的(🍱)机票(🎗)，首都机场(chǎng )打(dǎ )了个(🏕)车就(🕥)到北京饭(fàn )店(diàn )，到了(🐬)前台(🦋)我发(🤘)现这(zhè )是一个五星级(🥈)的宾(🛬)馆(guǎ(👴)n )，然后我(wǒ )问服务员：(♓)麻烦(🅱)你帮(bāng )我查一下一个叫张(🐍)一(yī(📦) )凡的人。

对于这样虚(🔩)(xū )伪(wě(🧑)i )的回(🔈)答，我只能建(jiàn )议(yì(✴) )把这些(🌅)喜欢好空气(qì )的(de )人送到(🏙)江西的(🚋)农村(cūn )去(qù )。

在这样(📳)的秩(🌼)序中(💈)(zhōng )只(zhī )有(yǒu )老夏一人(🍹)显得(🚻)特立(🙀)(lì )独(dú )行，主要是他的(🏐)车(chē(✳) )显(xiǎn )得特立独行，一个(🈺)(gè )月(🏵)(yuè )以(📒)后校内出现三部(bù )跑(😰)(pǎo )车(🛳)，还有(🛢)两部SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时新(🤥)款，单(🛑)面双(shuāng )排，一样(yàng )在学校里(✌)横(hé(😬)ng )冲直撞。然而这两部(👃)车子却(💋)是(shì(🤐) )轨迹可循，无论它们(🏴)(men )到(dào )了(📳)什么地方都能找(zhǎo )到(dà(💹)o )，因为这(🥥)两部车子(zǐ )化(huà )油(📕)器有(🔮)问题(🐌)，漏油(yóu )严(yán )重。

到今年(💿)我发(🥟)现(xià(🔬)n )转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年过(🕎)去，而(🕡)(ér )在(zài )序言里我也没(🐴)有什(🔺)(shí )么(💍)(me )好说的，因为要说(shuō )的(😐)(de )都在(🆑)正文(⛩)里，只是(shì )四(sì )年来不(🈹)管至(🕖)今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛(⏺)恨我(⛺)(wǒ )的，我觉(jiào )得都很(🧛)不容(ró(🥕)ng )易。四(📺)年(nián )的执著是很大(🆎)的执著(🖲)(zhe )，尤其是痛恨一个人(rén )四(💄)(sì )年我(✡)觉得比喜欢一(yī )个(🔢)(gè )人(🔃)四年(🌨)更加厉害。喜(xǐ )欢只是(⏬)一种(👋)惯性(🐼)，痛(tòng )恨却需要不断地(🐑)鞭(biā(📓)n )策(cè )自(zì )己才行。无论(🎪)怎么(🐩)(me )样(yà(🛹)ng )，我都谢谢大家能(néng )够(⚓)(gòu )与(🛣)我一(🕷)起安静或者(zhě )飞(fēi )驰(😐)。

电视(🧕)剧搞到一(yī )半(bàn )，制片突然(📼)觉得(🔋)没意(yì )思，可能这个(📆)东西出(🍂)(chū )来(💝)会赔本(běn )，于是叫来(🈶)(lái )一帮(💧)专家(jiā )开了一个研讨会(🙌)，会(huì )上(🚭)专家扭捏作态自以(😃)(yǐ )为(🔖)(wéi )是(🍂)废话连篇，大多(duō )都(dō(🍡)u )以为(👦)自己(😘)是这个领(lǐng )域(yù )里的(✊)权威(🔁)，说起话(huà )来(lái )都一定(㊙)是如(⬅)何如(😉)何(hé )，并(bìng )且搬出以前(🤽)事例(🖐)说(shuō(👦) )明(míng )他说话很有预见(💷)性(xì(🥂)ng )，这样的人去公园门(mén )口(kǒ(🐷)u )算命(🥖)应当会更有前(qián )途(🏥)(tú )。还有(🈚)一些(🤩)老家伙骨(gǔ )子里还(🛄)是抗战(🖇)时的东(dōng )西，却要(yào )装出(🍽)一副思(➡)(sī )想新锐的(de )模样，并(⛓)且反(🖋)复强调(diào )说时代已经进入(🐅)了二(🚹)(èr )十(🈸)(shí )一世纪，仿佛我们(men )都(🧞)(dōu )不(🛣)知道这一点似的(de )，这样(💳)的老(☝)家伙(⛅)口口(kǒu )声(shēng )声说什么(🧤)都要(🌎)交给(⚓)(gěi )年(nián )轻人处理，其实(🌍)巴不(🔲)(bú )得(dé )所有的酒吧舞厅都(🧟)(dōu )改(⬛)(gǎi )成敬老院。 -