对(📧)于(🦀)摩托车我始终(zhōng )有(📴)不(📷)安(ān )全的感(gǎn )觉，可(kě(📌) )能是因(yīn )为在小学的(🤨)时(📽)候学(xué )校曾经(jīng )组(🤵)织(📞)过(⬛)(guò )一次交通安全(quá(📒)n )讲(🍗)座，当时展示了(le )很多(🍮)照(〰)(zhào )片，具(jù )体内容(róng )不(🅱)外乎(hū )各种各样的死(🌮)法(🐄)。在(🔸)这些(xiē )照片里(lǐ(🆎) )最(📃)让(🕛)人(rén )难以忘(wàng )怀的(🍦)是(💇)一张一个骑摩托车(chē )的人被(bèi )大卡车(chē )绞(🈹)碎(🍩)四(sì )肢分家脑浆横(🧀)流(👽)皮(📊)肉满地(dì )的照片(pià(🍷)n )，那(🔽)时(shí )候铁牛(niú )笑着说(🕛)真是一部绞肉机。然后(😫)我(👬)(wǒ )们认为(wéi )，以后(hò(🐦)u )我(🍯)们(📑)宁(níng )愿去开绞肉机(📢)也(🙄)不(bú )愿意做(zuò )肉。

这(🖕)(zhè(🚙) )样的生活一直(zhí )持续(🐪)到五月。老夏(xià )和人飙(🏑)(biā(🚦)o )车(🔈)不幸(xìng )撞倒路(lù(📂) )人(🔬)，结(🛅)(jié )果是大家各躺医(🎤)院(🥓)两个月(yuè )，而老(lǎo )夏介绍(shào )的四部(bù )跑车之(🌪)中(💉)已经有三部只剩(shè(🏵)ng )下(💷)车(🦉)架(jià )，其中(zhōng )一部是(🔻)(shì(📒) )一个家伙带着自己的(👝)女朋(péng )友从桥(qiáo )上下(👂)来(🔟)(lái )，以超(chāo )过一百九(🤜)十(🤺)迈(🔛)的速度撞上(shàng )隔离(🎮)带(🛵)(dài )，比翼(yì )双飞，成为(🏑)冤(📦)(yuān )魂。

后来我们没有(yǒ(🤣)u )资金支(zhī )撑下去(qù )，而(🤭)且(🛍)我(🥉)已经(jīng )失去了对(🙆)改(🏩)车(👃)的兴(xìng )趣，觉(jiào )得人(🛁)们(🚽)(men )对此一(yī )无所知(zhī )，大部分车到这里都是来(🦖)(lá(🚫)i )贴个膜(mó )装个喇(lǎ(☕) )叭(🛁)之(🕑)类(lèi )，而我所感兴趣(💦)的(🍁)，现在(zài )都已经(jīng )满是(🍠)灰(huī )尘。

第(dì )一次去北(💟)京是因为《三重(chóng )门》这(🐍)(zhè(🎾) )本(😭)书的(de )一些出(chū )版前(💯)的(🥒)事宜，此时觉得北(bě(🏣)i )京(🏚)什么都不好(hǎo )，风沙(shā )满天，建筑土气，如果不(😓)(bú(👤) )说(🍴)这是(shì )北京还(há(〰)i )没(💡)准(💒)给谁西部(bù )大开发(🕖)掉(🏩)了。我觉得当时(shí )住的是(shì )中国作(zuò )家协会(🚼)(huì(🌫) )的一个宾馆，居然超(🕓)过(⬅)十(🥏)(shí )一点钟(zhōng )要关门(🍃)(mé(🏙)n )，幸好(hǎo )北京的景色也(📬)留不住我逛(guàng )到半夜(🦒)(yè )，所以(yǐ )早早躲(duǒ )在(🥔)里(🍛)面(🌾)看电视，看了一个(gè(🖤) )礼(⏬)拜电(diàn )视回去(qù )了(🌟)，觉(😉)(jiào )得上海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比(🕓)(bǐ(🎡) )馒头还(hái )大。

我(wǒ )看(🎇)了(🧟)很(🐡)多年的中国(guó )队的(🐓)足(🏂)(zú )球，尤(yóu )其是在看了今(jīn )天的比赛以后，总(🍡)结(🚈)了一(yī )下，觉(jiào )得中(👃)国(⚾)(guó(👿) )队有这(zhè )么几个很(😸)鲜(😨)明的特色：

到(dào )了上(🎅)海(hǎi )以后，我借钱(qián )在(📀)郊区租了一个房间，开(🥝)(kā(✋)i )始(😐)正儿(ér )八经从(có(🥞)ng )事(👽)文(🕧)学(xué )创作，想要用稿(🌒)费(👵)生活，每天白(bái )天就把(bǎ )自己憋(biē )在家里拼(Ⓜ)命(🎬)写东西，一个(gè )礼拜(🍞)里(🎀)面(😞)一共(gòng )写了三(sān )个(🌦)小(🔄)说(shuō )，全投给了《小说(shuō )界》，结果没(méi )有音讯，而(⛔)我(🧢)(wǒ )所有的文学激情(🐩)都(🔢)耗(🉐)费在(zài )这三个(gè )小(🐪)说(🚵)里(lǐ )面。

第(dì )二天中午(🥒)一凡打我电话说(shuō )他(✈)在楼(lóu )下，我(wǒ )马上下(🥦)(xià(⤵) )去(😸)，看见一部灰色的(🚠)奥(🎼)迪(🤖)(dí )TT，马上(shàng )上去恭(gō(👾)ng )喜(🏐)他梦(mèng )想成真。我坐在他的车上(shàng )绕了北(bě(🦒)i )京(🏁)城很(hěn )久终于(yú )找(🗑)到(🍖)一(📅)个僻静的地方，大(dà(🎙) )家(👿)吃了一个中(zhōng )饭，互相说了(le )几句吹捧的话，并(🛄)(bì(⚫)ng )且互相(xiàng )表示真(zhē(🔷)n )想(🐬)活(🌬)得像对方(fāng )一样，然(🐢)后(📷)在买单的时候(hòu )大家(🛍)争(zhēng )执半个(gè )钟头有(⏰)(yǒu )余，一凡开车将我送(🥩)到(🙃)北(🌎)(běi )京饭店(diàn )贵宾(❣)楼(🛑)(ló(🎳)u )，我们(men )握手依依惜别(😠)，从(📞)此以后(hòu )再也没(méi )有见过(guò )面。

当(dāng )年春天(💖)即(🧥)将夏天，就是在(zài )我(🦂)偷(🔩)车(🐀)(chē )以前一(yī )段时间(☔)(jiā(🗯)n )，我觉得孤立无援，每天(tiān )看《鲁(lǔ )滨逊漂(piāo )流(⬛)记(🎠)》，觉得(dé )此书与我的(🈲)现(🎹)实(👉)生(shēng )活颇为(wéi )相像(🔑)，如(🏩)同身陷孤岛(dǎo )，无法自(🐌)救，惟一不同的(de )是鲁滨(🖋)(bīn )逊这家(jiā )伙身边(biā(🛴)n )没(🚧)有(🐶)一个人，倘若看见(🚭)人(📅)(ré(🏕)n )的出现(xiàn )肯定会(huì(🐊) )吓(🕵)一跳(tiào )，而我身边都是人，巴不(bú )得让这(zhè )个(🦓)城(🎷)市(shì )再广岛(dǎo )一次(🍱)。