对于摩(🔭)托(tuō )车(chē )我始终有不安(🏂)全的感(🎓)(gǎ(⛪)n )觉(jiào )，可能是因为在小(🈯)(xiǎo )学(xué )的(🥞)时候学校曾经(🔖)组(zǔ )织(🦔)(zhī(🛩) )过一次(💇)交通安全讲座(🌙)(zuò )，当时展(🥠)示了很多照(zhào )片(piàn )，具体(👙)内容不(🍡)外乎各(gè )种(zhǒng )各样的死(🌲)法。在这(zhè(🤪) )些(xiē )照片里最(🏥)让人难(👍)以(📚)忘(wàng )怀(huái )的是一张一(🐐)个骑摩(mó(🏈) )托(tuō )车的人被大卡车(🍳)绞(💍)碎(suì )四(🐘)(sì )肢分家脑浆(🌍)横流皮(pí(⛑) )肉(ròu )满地的照片，那时候(🖍)(hòu )铁(tiě(🤰) )牛(⛑)笑着说真是一部(bù )绞(⛄)(jiǎo )肉机。然(🎨)后我们认为(wé(🖤)i )，以后我(👗)们(🈂)宁愿去(👾)开(kāi )绞(jiǎo )肉机(💻)也不愿意(🛁)做肉(ròu )。

不幸的是，开车的(🙅)人(rén )发(💖)(fā )现了这辆摩托车的(de )存(🚒)(cún )在，一个(🦁)急刹停在路(lù(🐕) )上(shàng )。那(🗽)家(⛱)伙大难不死(sǐ )，调头回(⛓)来指着司(🚰)机骂(mà )：你他妈会不(🖋)会(🐈)开车(chē(🐎) )啊(ā )。

黄昏时候(⏹)我洗好澡(♟)(zǎo )，从寝室走到教室，然(rá(🚷)n )后周围(📡)陌(🥥)生的同学个(gè )个(gè )一(🥑)脸虚伪向(🍤)你问三(sān )问(wè(🥣)n )四，并且(➿)大(😝)家装作(👍)很(hěn )礼(lǐ )尚往(🧜)来品德高(💕)尚的(de )样(yàng )子，此时向他们(🍨)借(jiè )钱(🐂)(qián )，保证掏得比路上碰(pè(🍏)ng )上(shàng )抢钱(🏳)的还快。

北京(jī(😴)ng )最(zuì )颠(🧐)簸(🗂)的路当推二环。这(zhè )条(👼)路象征着(😜)新中国(guó )的(de )一路发展(🍠)，就(🔽)两个字(🐛)(zì )——坎坷。二(🛵)环给人(ré(🔦)n )的(de )感觉就是巴黎到莫斯(🚊)(sī )科(kē(🦍) )越(🖐)野赛的一个分站(zhàn )。但(♐)是北京最(📽)近也出现(xiàn )了(🚖)(le )一些平(⚽)的(🦖)路，不过(😰)(guò )在(zài )那些平(👉)的路上常(🧑)常会(huì )让(ràng )人匪夷所思(🌁)地冒出(🍞)(chū )一个大坑，所以在北(bě(♐)i )京(jīng )看见(🔲)法拉利，脑子里(🕘)(lǐ )只(zhī(🌜) )能(🕧)冒出三个字——颠(diā(🔑)n )死他。

那家(⏫)伙打断说：里面就别(🚛)改(⏹)了，弄(nò(🌷)ng )坏(huài )了可完了(🚫)，你们帮我(🕖)(wǒ )改(gǎi )个外型吧。

以后的(🕉)(de )事(shì )情(🕧)就(🧖)惊心动魄了，老(lǎo )夏(xià(💔) )带了一个(🚳)人高转数(shù )起(🦏)(qǐ )步，车(🗡)头(🎖)猛抬了(🕴)起来(lái )，旁边的(📷)人看了纷(🚃)纷(fēn )叫(jiào )好，而老夏本人(⛱)显然(rá(😌)n )没(méi )有预料到这样的情(🤰)(qíng )况，大叫(😞)一声不好，然(rá(📫)n )后猛地(🈺)收(💕)油，车头落(luò )到(dào )地上(🚿)以后，老夏(📙)惊(jīng )魂(hún )未定，慢悠悠(㊗)将(👣)此车开(🦅)(kāi )动起来，然后(🛥)到了(le )路(lù(⏩) )况比较好的地方，此(cǐ )人(🐴)(rén )突发(🌚)神(🔰)勇，一把大(dà )油(yóu )门，然(✋)后我只感(☝)觉车(chē )子(zǐ )拽(⌛)着人跑(📫)，我(🌕)扶紧(jǐ(⏹)n )油(yóu )箱说不行(⏪)了要掉下(🖱)去(qù )了(le )，然后老夏自豪地(👾)(dì )说(shuō(🔫) )：(🖨)废话，你抱着我不(bú )就(🌸)掉不下去(🌿)了。

我在(zài )北京(🎓)时候的(👻)一(🌇)天晚上(shàng )，接到一个电(⚽)话，是一(yī(🌬) )个(gè )外地的读者，说看(📪)(kà(🎢)n )了(le )我的(🙂)新书，觉得很退步(bù )，我说(💶)其实是我进(jìn )步(bù )太多(🎵)，小说就(🥨)是(🌘)生活(huó )，我在学校外面(🤱)过了(le )三(sā(🍳)n )年的生活，而你们的(de )变(📇)(bià(🐓)n )化可能(😛)仅仅是从高(gā(🥤)o )一(yī )变成(🍵)了高三，偶像从(cóng )张(zhāng )信(🏇)哲变成(🆔)了(🍃)F4而已，所(suǒ )以根本不在(🤒)一个欣(xī(💏)n )赏(shǎng )的层次上(🍪)。我总不(🐡)能(🌥)(néng )每本书都上学啊几(📢)班(bān )啊(ā(👅) )的，我写东西只能考(kǎ(🚭)o )虑(⏭)(lǜ )到我(🆑)的兴趣而不能(néng )考(kǎo )虑(🙉)到你们的兴趣。这是(shì )一(♌)种风格(🙆)。

那(🎹)人说(shuō )：先生，不行的(🌡)，这是(shì )展(☕)(zhǎn )车，只能外面看，而(é(🐮)r )且(🕢)我们也(📗)没有钥匙。

关(guā(🍨)n )于书名为(🏊)什么叫这(zhè )个(gè )我也不(🐯)知道，书(🦃)名(🗨)就(jiù )像(xiàng )人名一样，只(🐚)要听(tīng )着(⬜)(zhe )顺耳就可以了(❌)，不(bú )一(🎐)(yī(🍹) )定要有意义或者代表(😌)(biǎo )什么，就(🧟)好比如果《三(sān )重门》叫《挪(🌻)威的森(⏫)(sēn )林(lín )》，《挪威的森林(lín )》叫(🏘)《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院(💧)》叫《三(sā(🐶)n )重(🕣)门》，那自然也会(huì )有(yǒ(🈲)u )人觉得不(🦀)错并展开(kāi )丰(fēng )富联(🚟)想(🛸)。所以，书(😿)名(míng )没(méi )有意(✖)义。 -