到(dà(📸)o )今年(niá(📝)n )我发现(💭)转眼已(💋)经四年(nián )过去，而在序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说(💚)(shuō )的都(🔐)在正文(👺)里，只是(💿)四年(niá(🏎)n )来不管(🖱)至今还(📕)是喜欢(huān )我的(de )，或者痛(tòng )恨我的，我(wǒ )觉得(dé )都很不容(róng )易。四(🤵)年的(de )执(🎖)著(zhe )是很(🚁)大的(de )执(🌉)著，尤其(🍆)(qí )是痛(🥦)(tòng )恨一(yī )个人(rén )四年我觉得(dé )比喜欢一(yī )个人(rén )四年更加(👩)厉(lì )害(🐦)。喜欢(huā(😈)n )只是(shì(😧) )一种惯(🚽)性，痛恨(🥍)却需(xū )要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大(dà(😉) )家能够(🈶)与我一(🐸)起安静(🖲)或者(zhě(😴) )飞驰。

当(🤴)年始终(👥)不曾下过(guò )像南方一样连绵不绝(jué )的雨(yǔ )，偶然几(jǐ )滴都让(🦎)我们(men )误(🏫)以(yǐ )为(💿)是楼上(💺)(shàng )的家(🎉)伙吐痰(💬)(tán )不慎(shèn )，这样的(de )气候很是让(ràng )人感(gǎn )觉压(yā )抑，虽然远山远(🍳)(yuǎn )水空(🥇)气清(qī(🐓)ng )新，但是(⏲)我们依(🔼)(yī )旧觉(🏠)得这(zhè )个地(dì )方空旷无聊，除了一(yī )次偶(ǒu )然吃到一家小店(♟)里美(mě(⛎)i )味的拉(🧒)面以外(🏺)，日子过(🛥)得(dé )丝(🤳)毫没有(😷)亮色。

几个月以(yǐ )后电视剧播出。起先是排(pái )在午夜时(shí )刻播(🍄)出，后(hò(🖇)u )来居(jū(💮) )然挤进(🏤)黄(huáng )金(🗣)时段，然(🤧)(rán )后记(jì )者纷纷来(lái )找一凡，老(lǎo )枪和(hé )我马上接(jiē )到了第(📋)二个(gè(📧) )剧本(bě(👖)n )，一(yī )个(🌐)影(yǐng )视(🙋)公司飞(🎺)速(sù )和一凡签(qiān )约，一凡马上接到第二个(gè )戏，人家怕一凡变(🛣)心先付(🙅)(fù )了十(🧑)(shí )万块(💌)定金。我(👮)和老枪(⭐)(qiāng )也不(🎸)愿意和一凡上街，因(yīn )为让人家看见了以为是一(yī )凡的两个(🎫)保镖。我(⏳)们的剧(🔙)(jù )本有(💱)一个(gè(⏱) )出版社(😲)以最(zuì )快的(de )速度出版(bǎn )了，我和老(lǎo )枪拿(ná )百分之八(bā )的版(🈂)税，然(rá(😂)n )后书(shū(🌐) )居然在(💉)一(yī )个(💌)月里卖(💁)了(le )三十(shí )多万(wàn )，我(wǒ )和老枪又分(fèn )到了每个(gè )人十(shí )五万(👏)多，而在(🙆)一凡签(🦖)(qiān )名售(😃)(shòu )书的(🈚)时候队(🚨)伍一直(👈)绵(mián )延了(le )几百米。

在以前我急(jí )欲表达一些想法的时候，曾经(🍘)做了不(💅)少电视(🌻)谈话节(🛹)(jiē )目。在(❤)其他各(⏫)种各样的场(chǎng )合也接触(chù )过为数不少(shǎo )的文(wén )学哲学类(lè(🌉)i )的教授(👽)学者(zhě(🦑) )，总(zǒng )体(👚)感觉就(🕣)(jiù )是这(🍎)是素质(zhì )极其(qí )低下的群(qún )体，简单地(dì )说就(jiù )是最(zuì )最混(hún )饭吃(🈲)的人群(😓)(qún )，世界(🌂)上(shàng )死(🎭)几(jǐ )个(🤑)民工造(🍸)成的损失比(bǐ )死几(jǐ )个这方面的要大得多(duō )。

我(wǒ )在上海看(💴)见过一(🛌)辆跑(pǎ(🥉)o )车，我围(🚉)着这红(🏈)色的车(🚣)转(zhuǎn )很多圈，并且仔细观察。这个时候车主出现自豪中(zhōng )带着(🦊)鄙夷(yí(😶) )地说：(🔎)干什(shí(🈶) )么哪(nǎ(🔻) )?

年少时(🍛)，我喜欢去游(yóu )戏中(zhōng )心玩赛车(chē )游戏。因为(wéi )那可(kě )以不用面(miàn )对(♍)后果，撞(🕔)(zhuàng )车既(⛎)不会(huì(🕧) )被送(sò(😕)ng )进医院(👩)，也(yě )不需要金(jīn )钱赔(péi )偿。后来长大了，自(zì )己驾(jià )车外出，才(💐)明白了(🌻)安(ān )全(🚩)的重要(😮)。于是，连(🙄)玩游(yó(😾)u )戏机都很小心，尽量避免(miǎn )碰到别的车，这样即使最(zuì )刺激的(🎀)赛车游(🦁)戏也变(🎡)得乏(fá(🚣) )味直到(🐌)和(hé )她(💢)坐上FTO的那(nà )夜。

其中有一(yī )个最为让人(rén )气愤(fèn )的老家伙(huǒ )，指着老(📗)枪(qiāng )和(😑)我(wǒ )说(🐅)：你们(👙)(men )写过多(💆)少剧(jù(😗) )本啊?

最后(hòu )我说(shuō )：你是不是(shì )喜欢两个(gè )位子(zǐ )的，没顶(🛠)的那种(🎿)车?