其(qí )实离(lí )开(🛒)上(🔃)(shà(💬)ng )海对我并没有什(shí )么特(tè )殊的(👟)意(👓)义(🏝)，只是有一(yī(🌂) )天(🍃)我在淮海路(lù )上行(háng )走，突然发(🥌)现(🌛)，原(💜)来(lái )这个(gè )淮海路不是属于我(🎈)的(🍍)(de )而(😕)是属于大家的(🌖)。于是(shì )离开上海(🙉)的(de )愿望(wàng )越发(🚆)(fā(🦍) )强(💝)烈(liè )。这很奇怪。可(kě )能属于一种(🅿)心(⛑)理(😷)变(biàn )态。

第一次真(🌟)正去远(yuǎn )一点(🤮)(diǎ(🎮)n )的地(dì )方是一(🙍)个(🈯)人去北(běi )京，那时候坐上火(huǒ )车(🏋)真(📓)是(➖)感触不已，真(zhēn )有点(diǎn )少女(nǚ )怀(🐂)春(📰)的(🧦)样子，看(kàn )窗(👮)外(💥)(wài )景物慢慢移动，然后(hòu )只身去(🧔)往(⛪)一(🛹)个(gè )陌生(shēng )的地(dì )方，连下了火(🌀)车(🔎)(chē(🎣) )去什(shí )么地方(🤗)都不知道。以(yǐ )后(👬)陆陆续续坐了(📱)几(🚽)(jǐ(💊) )次火(huǒ )车，发现坐(zuò )火车(chē )的诸(👣)(zhū(🚴) )多(🍚)坏(huài )处，比如我睡(😱)觉(jiào )的时候最(🐉)不(🌩)喜欢有(yǒu )人打(🔰)(dǎ(🗜) )呼噜，还有大站(zhàn )小站(zhàn )都要(yà(⏮)o )停(📺)，恨(🏜)不得看见(jiàn )路边(biān )插了个杆子(🤮)都(🅿)(dō(🚜)u )要停一停，虽(🙁)然(🌂)坐火(huǒ )车有(yǒu )很多(duō )所谓的情(💖)趣(😜)，但(🏝)(dàn )是我(wǒ )想所有声称自己喜欢(🙇)(huā(🍪)n )坐(👁)火车旅行的(de )人(🐋)八(bā )成是(shì )因为(🐈)买不起飞机(jī(🔘) )票(🎩)，就(🐺)如同所有声称车只(zhī )是一个代(🙅)步(🕛)工(🎬)具只(zhī )要能(néng )挪(🚚)动就可以不必(🔬)(bì(👐) )追求(qiú )豪华(huá(💲) )舒(📥)适品牌之类的(de )人只是没钱买好(🛏)车(🌭)(chē(🥘) )一样(yàng )，不信送他一个(gè )奔驰(chí(🌘) )宝(📿)马(🕙)(mǎ )沃尔沃看(🤦)他(🐢)要不(bú )要。

那个时候我们都希望(⚪)可(🐂)以(🛳)天降奇雨(yǔ )，可(kě )惜发(fā )现每年(🗡)军(🚺)训(📮)都是(shì )阳光(guā(🔻)ng )灿烂，可能是负责(❄)此(cǐ )事的人和(👫)气(🗃)象(⤴)台有(yǒu )很深(shēn )来往，知道什么(me )时(🏻)候(🌕)(hò(🏟)u )可以连续十天出太阳(yáng )，而且一(🤕)天(🍔)比一天(tiān )高温(🏳)(wē(🛋)n )。

我在北京时候(hòu )的一(yī )天晚(wǎ(🗿)n )上(☝)，接(🚻)到一个电(diàn )话，是一个外地的(de )读(🔏)者(🥠)(zhě(🔢) )，说看了我的新(🍽)(xīn )书，觉得(dé )很退步，我说其(qí )实(📔)是(📖)(shì(🤦) )我进步太多，小说就是生活，我在(🎊)(zà(🅿)i )学(⛩)校(xiào )外面(miàn )过了三年的生活(huó(📲) )，而(ér )你们的变化(🔀)可(⚓)能仅仅(jǐn )是从高一变成了高(gā(🍟)o )三(📢)，偶(🥡)像从张信哲变(biàn )成了(le )F4而已，所以(👉)根(👔)本不在(zài )一个(🏵)欣(💄)赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本(👉)书(🌜)都(📻)(dōu )上学(xué )啊几(jǐ )班啊的，我写东(🍢)(dō(🎎)ng )西(💳)只能考虑到我(👓)的(de )兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们(🔇)的(⬅)(de )兴(🐲)趣(qù )。这是一种风格(gé )。

在(zài )做中(🚤)央(🙌)台(🔍)一个叫《对话》的节目的(de )时候(hòu )，他(⛸)(tā )们请了两个，听(👡)(tī(🎨)ng )名字(zì )像两兄弟，说话的路(lù )数(🍴)是(⏱)这(🅱)样的：一个(gè )开口(kǒu )就是——(🎙)这(♑)个问(wèn )题在(zà(⛴)i )×(💦)×学上叫做××××，另外一个(🏒)一(🛵)开(🕋)(kāi )口就(jiù )是——这样的问(wèn )题(⏸)在(🧡)(zà(💁)i )国外(wài )是××(🍉)××××，基本上每个说话(huà )没(🎷)有(👼)半(⛩)个钟头打不住(zhù )，并(bìng )且两(liǎng )人(🐘)有(📔)互(➿)相比谁的(de )废话(huà )多的趋势。北京(💶)台一个名字我忘(🌒)了(🔒)(le )的节(jiē )目请(qǐng )了很多权威，这(zhè(✋) )是(🗒)我(⚓)(wǒ )记忆比较深刻的节目(mù )，一些(🤚)平(🛩)时看来很(hěn )有(🐫)风(🐞)(fēng )度的人在不知道(dào )我书(shū )皮(🎟)颜(🏜)色(🏹)的情况下大谈(tán )我的文学水平(🕍)，被(💺)(bè(😊)i )指出(chū )后露出(🦗)无耻模样(yàng )。

这(zhè )时候(hòu )老枪一(🐛)拍(🍴)桌(😈)子说(shuō )：原来是个灯泡广(guǎng )告(🍼)。

于(😒)是(🌌)我掏出五百(bǎi )块钱(qián )塞她(tā )手(🔳)里说：这些钱(qiá(🐬)n )你(🛠)买(mǎi )个自行车吧，正符合条件，以(🍐)后(🧜)就(⚡)(jiù )别找(zhǎo )我了(le )。

然后我大为失(shī(🛸) )望(🏌)，一脚油门差点(⚪)把(🔁)踏板(bǎn )踩进地毯。然后只(zhī )听见(🦋)(jià(💺)n )四(🚡)条全新的(de )胎吱(zī )吱乱(luàn )叫，车子(🦂)一(🌸)下(🛵)窜了出(chū )去，停(🤭)在她们女生(shēng )寝室(shì )门口，然后(🦂)说(💿)：(🥑)我突(tū )然有(yǒu )点事情你先下来(👅)(lá(🤶)i )吧(⚓)。我掉了，以后(hòu )你别打，等我换个(⛺)号(hào )码后(hòu )告诉(💱)(sù(🌥) )你。

如果在内地(dì )，这(zhè )个问题的(🐻)回(👜)答(🙁)会超过一千字，那些(xiē )连自(zì )己(🕎)的(🔠)(de )车的驱动方式(🏍)都(🕎)(dōu )不知(zhī )道的记者编辑肯定会(📄)(huì(🥫) )分(🏄)车的驱动方式和(hé )油门(mén )深浅(🥘)的(🥌)控(💬)制(zhì )和车(chē )身(🏎)重(chóng )量转移等等回答到自(zì )己(🔅)都(🎦)忘(🚥)记了问题是(shì )什么(me )。

他说：这电(👅)话(🤢)(huà(🐭) )一般(bān )我会(huì )回(✔)电，难得打开(kā(🤩)i )的，今天正好开机(🕡)(jī(🤴) )。你最近忙什么呢?