这就(jiù )是为什(📘)么我在北(🃏)(běi )京一直考虑(lǜ(🤥) )要一(yī )个(🎑)越野车。

我没(méi )理(🏩)会，把车(chē(👩) )发(👘)了(le )起来，结(💨)果校警一步(bù )上(🍸)前，把钥(yà(🐓)o )匙拧了下来(lái )，说(🎓)：钥(yào )匙(🏤)在门卫间(jiān )，你出(🕴)去的(de )时候(🤐)拿吧(ba )。

内地(🍯)的汽(qì(💶) )车杂志没(🥎)有(yǒu )办法(🚞)看，因为实在是(shì(🤯) )太超前了(💞)(le )，试车报告(gào )都是(🖊)从国外(wà(🚡)i )的杂志上(📤)(shàng )面抄(🚆)的，而(ér )且(⏰)摘录人员(🚤)(yuán )有超跑情(qíng )结(🕟)和概念车(🚭)(chē )情结，动辄都是(🚲)些国(guó )内(📵)二十年见(jiàn )不到(🎁)(dào )身影的(✖)车(🌕)，新浪(làng )的(🏊)BBS上曾经热(rè )烈讨(🐗)(tǎo )论捷达(🚡)富康和桑塔纳到(🛸)底哪个好(🦏)(hǎo )讨论了三年(niá(😰)n )，讨论的(de )结(💺)果是各有(😚)(yǒu )各的(😪)特点。车厂(👴)也不(bú )重(🍄)视中国人(rén )的性(🕋)命，连(lián )后(🦌)座安全(quán )带和后(📄)座头(tóu )枕(🎛)的成本(bě(🏦)n )都要省(📄)下来(lái )，而(💹)国人又(yò(📈)u )在下面瞎(xiā )搞，普(🤓)遍有(yǒu )真(👧)皮座椅情(qíng )结，夏(🚑)利(lì )也要(🤮)四个座(zuò )椅包上(🌒)夏暖冬凉(🚀)的(🍇)真(zhēn )皮以(🛌)凸现豪(háo )华气(🗿)(qì(🍘) )息，而车一(🍤)到六(liù )十码除了(⚓)空(kōng )调出(🚿)(chū )风口不出风以(🌐)外全车到(💲)处漏风。今(🏨)天在朋(😖)友(yǒu )店里(😉)还看(kàn )见(⛸)一个奥拓(tuò )，居然(🍸)开了(le )两个(🛋)天窗(chuāng )，还不如敞(👭)(chǎng )篷算了(🚜)，几(jǐ )天前(📍)在报(bà(💸)o )纸上还看(🛎)见(jiàn )夸奖(🐅)这车(chē )的，说四万(🐸)(wàn )买的车(🛄)花了(le )八万块钱(qiá(🌂)n )改装，结果(🍟)(guǒ )车轮子还没(mé(🎍)i )有我一个(⛴)(gè(☔) )刹车卡钳(💣)大(dà )。一辆车花(🏓)两(🐖)倍于车(chē(🧘) )价的钱去改(gǎi )装(❤)应(yīng )该是(🎞)属于可以下(xià )场(👪)比赛级别(💼)(bié )了，但这(🐪)样的车(🚣)给我转几(🕝)个弯我都(❔)担(dān )心车架会散(🐦)(sàn )了。

北京(🥐)(jīng )最颠簸的路(lù(🐽) )当推二环(🉑)。这条路象(xiàng )征着(🔨)新中国(guó(🍁) )的一路发(🌉)展(zhǎn )，就两个(gè )字(🌭)——坎坷(👾)(kě )。二环给(gěi )人的(🕜)感觉就(jiù(🔏) )是巴黎到莫(mò )斯(🌨)科越野(yě(🍥) )赛(🧡)的一个分(fèn )站。但是北(bě(😵)i )京(🔔)最近也(yě(➗) )出现了一些(xiē )平(🕐)的路，不过(⏺)在那些(xiē )平的路(🏵)上常(cháng )常(⛽)会(huì )让人匪夷所(♿)思地(dì )冒(🤖)出一个大(⬛)(dà )坑，所以在北京(🤒)看见(jiàn )法(⛲)拉利，脑子里(lǐ )只(🕟)能冒出三(⏯)(sān )个字——颠死(🏠)他。

老(lǎo )夏(💕)目送此人(🏣)(rén )打车离去(qù )后(🤠)，骑上车(chē(🏾) )很兴奋地邀(yāo )请(🥦)我坐上(shà(🌞)ng )来回学校兜(dōu )风(❤)去。我(wǒ )忙(🆗)说(🐴)：别，我还是打车(chē )回去(❗)吧(🏕)。

这个时候(🈲)我(wǒ )感觉到一种(👵)(zhǒng )很强烈(🌉)的(de )夏天的气息(xī(🎦) )，并且很为(🏙)之陶醉，觉得一切(🐢)是(shì )如此(🧕)(cǐ )美好，比(⚪)如明天(tiān )有堂体(🕑)育课(kè )，一(😱)(yī )个礼拜以后秋(📸)游(yóu )，三周(🔵)后球赛，都能让人(🔮)兴(xìng )奋，不(🤐)同(tóng )于现(🔰)在，如(rú )果现在有(😇)人(rén )送我(⛷)一辆(liàng )通用别克(🔋)，我还会挥(😤)挥(huī )手对他说(shuō(🌥) )：这车你(🎍)自(⏺)(zì )己留着买(mǎi )菜时候用(📞)吧(😙)(ba )。

我在北京(📐)(jīng )时候的一(yī )天(🕷)晚上，接(jiē(🈯) )到一个电话(huà )，是(🔬)一个(gè )外(📤)地的读者(zhě )，说看(🍵)了我的新(🔜)书，觉得很(✖)退步(bù )，我(wǒ )说其(🌱)实是我进(🔭)步(bù )太多，小说(shuō(🌕) )就是(shì )生(👏)活，我在学校(xiào )外(🍌)面过了三(🏨)年的(de )生活(🦋)，而你(nǐ )们的变化(💇)(huà )可能仅(🈯)仅是(shì )从高一变(👹)成(chéng )了高(🧒)三，偶像从张信(xì(🔘)n )哲变成了(✂)F4而(😕)(ér )已，所以(yǐ )根本不在一(🛂)(yī(🏘) )个欣赏的(🦑)(de )层次上。我(wǒ )总不(🤲)能每本(bě(🌵)n )书都上学(xué )啊几(🏙)班啊的(de )，我(🐆)写东西(xī )只能考(♍)虑(lǜ )到我(🚒)的兴趣(qù(⛴) )而不能考虑到你(👌)们的(de )兴趣(🚏)。这是(shì )一种(zhǒng )风(🍳)格。

那男的(🅾)钻(zuàn )上车后表示(🐅)(shì )满意(yì(🎾) )，打了个电(🈂)话给(gěi )一个女的(🕯)，不一(yī )会(🎻)儿一个估(gū )计还(🙋)是学(xué )生(🕑)大小的女(nǚ )孩子(🚴)徐徐而(é(🔃)r )来(🍮)，也表(biǎo )示满意以后(hòu )，那(❎)男(🕢)的说(shuō )：(📢)这车我(wǒ )们要了(🐌)，你(nǐ )把它(🗻)开到(dào )车库去，别(✏)(bié )给人摸(🐳)了。

当年春天(tiān )，时(☝)常有沙(shā(👌) )尘暴来袭(🛠)，一般是先(xiān )天气(🔎)阴沉，然后(🍖)开始起风，此时(shí(💏) )总有一些(🐢)小(xiǎo )资群(qún )体仰(🙃)天说：终(🍲)于(yú )要下(🍞)雨了。感叹(tàn )完毕(🤽)才发现一(🥈)嘴(zuǐ )巴沙子。我时(🔊)常(cháng )在这(🐾)个时刻(kè )听见人(🔔)说(shuō )再也(🦉)不要呆(dāi )在这个地方(fāng )了(🙇)，而(🛩)等(děng )到夏(🗯)天南方(fāng )大水漫(🌑)天的(de )时候(🔘)又都(dōu )表示还是(🆗)这(zhè )里好(🕠)，因(yīn )为沙尘暴死(🕹)(sǐ )不了人(👹)。

第(dì )一是(🎿)善于(yú )打边路。而(📕)(ér )且是太(👘)善于(yú )了，往往(wǎ(🗳)ng )中间一个(☕)对(duì )方的人没有(🐆)，我们也(yě(🏭) )要往边上(🚑)挤(jǐ )，恨(hèn )不能十(🍦)一个人全(🙃)(quán )在边线上站(zhà(🏀)n )成一(yī )队(💢)。而且中国队(duì )的(⏺)边路打得(🦖)太揪(jiū )心了，球常常就是压(🔌)(yā(🥤) )在边线上(⏬)滚(gǔn )，裁判和边(biā(👁)n )裁看得眼(🥟)(yǎn )珠子都要弹(dà(🎋)n )出来了，球(📓)(qiú )就是不出(chū )界(🗃)，终于在(zà(🔽)i )经过了漫(🕯)(màn )长的拼脚和(hé(💹) )拉扯以后(🔕)，把那个在(zài )边路(🧢)纠缠我(wǒ(📯) )们的家伙过(guò )掉(🥖)，前面(miàn )一(🏋)片宽广，然(🥙)后那哥儿们闷头(🕺)一(yī )带，出(🔇)界。