从(☝)我(wǒ )离开(kā(🎳)i )学(xué(😴) )校开始算起(🔒)，已经(🎖)有四年的时(📃)间(jiā(🙍)n )，对(duì(🧐) )于(yú )爱好体(🖋)育的(🍥)人来说，四年(♏)就是(🚞)一个(gè )轮(lú(🌔)n )回(huí(🕤) )。而中国男足(💮)不断(🍘)传来的失败(⛴)又失(👜)(shī )败(bài )再(zài )失(shī(🛸) )败(bài )的消息，让人(😳)感觉四年又四年(💔)再(zài )四年(nián )也(yě )不断过去。这样想好像也是刹那间(🚵)(jiān )的(de )事(shì )情。其实(🕕)做学生是很开心(🥊)的事(🔬)情，因(yīn )为(wé(😇)i )我不(😢)(bú )做学生以(🕔)后，有(🏠)很多学校里(😥)从没(🧖)(méi )有学(xué )习(🐥)(xí )过(😀)的事情要面对，哪(🚸)怕第(🚟)一次坐(zuò )飞(🥐)(fēi )机(🎹)(jī )也(yě )是一(🎢)次很(🕦)大的考验，至(🐁)少学(🙇)校没有(yǒu )说(🌍)(shuō )过(💊)(guò )手持学生证或(❗)者毕业证等于手(🚭)持垃(lā )圾(jī )一(yī(😜) )样(yàng )是(shì )不能登机的。

我在北京时候的一(yī )天晚(wǎ(🦐)n )上(shàng )，接到一个电(🧦)话，是一个外地的(🐒)读(dú(🚉) )者(zhě )，说看了(🎰)我的(🔘)新书，觉得很(😈)退步(🖤)，我(wǒ )说(shuō )其(🗻)(qí )实(🖨)是(shì )我进步(🦓)太多(🦈)，小说就是生活，我(📵)(wǒ )在(👮)学(xué )校(xiào )外(🎗)面过(💸)了三年的生(🎗)活，而(🕜)你们的(de )变(bià(🆗)n )化(huà(🗞) )可(kě )能仅仅(🌈)是从(💈)高一变成了高三(👤)，偶像(xiàng )从(cóng )张(zhā(💍)ng )信哲变成了F4而已(🔕)，所以根本不在一(yī )个(gè )欣(xīn )赏(shǎng )的(de )层次上。我总不(🚅)能每本书都上学(🔔)(xué )啊几(jǐ )班(bān )啊(⛴)的，我(🌽)写东西只能(🐜)考虑(🍎)到我的兴(xì(🥖)ng )趣(qù(🅱) )而(ér )不能考(🛫)虑到(😜)你们的兴趣(👍)。这是(🗑)一种(zhǒng )风(fēng )格(gé(🚭) )。

我(wǒ(🤥) )们忙说正是(🎳)此地(🕗)，那家伙四下(🐾)打(dǎ(💍) )量一(yī )下(xià(🐡) )说：(⛵)改车的地方(👁)应该(🐑)也有洗车吧(ba )?

关(guā(🌪)n )于(yú )书(shū )名为什(⛓)么叫这个我也不(👡)知道，书名(míng )就(jiù )像(xiàng )人名一样，只要听着顺耳就可以了(le )，不(bú )一(yī )定(📂)(dìng )要有意义或者(🕶)代表(📉)什么，就好比(🏖)(bǐ )如(🍜)果(guǒ )《三重门(😪)》叫《挪(🐿)威的森林》，《挪(🥤)(nuó )威(🕐)(wēi )的(de )森林》叫(😯)《巴黎(🈵)圣母院》，《巴黎(lí )圣(🦕)(shèng )母(💐)(mǔ )院》叫《三重(🤝)门》，那(🍓)自然也会有(🥤)人(ré(🙁)n )觉得(dé )不(bú(⤵) )错并(🥓)展开丰富联(💯)想。所(🖕)以，书名(míng )没(méi )有(📯)(yǒu )意(yì )义。 -

次日，我(🧙)的学生生涯结束(🕐)，这(zhè )意(yì )味(wèi )着，我坐火车再也不能打折了。

当(dāng )文(wén )学(xué )激(jī )情(qí(💉)ng )用完的时候就是(🖨)开始(🥠)有东西发表(✍)(biǎo )的(🍁)时(shí )候(hòu )了(🐟)。马上(🌇)我就我隔壁(🕍)邻居(🕍)老张的事(shì(👁) )情(qí(🥩)ng )写(xiě )了一个纪实(🐥)文学(🏺)，投到一个刊(🥕)物上(🗜)(shàng )，不(bú )仅发(🏄)(fā )表(⏰)了，还给了我(🚚)一字(🛅)一块钱的稿(⏯)(gǎo )费(♿)。

在(zài )野山最后两(🙉)天的时候我买好(🦗)到北(běi )京(jīng )的(de )火(🎐)(huǒ )车票，晚上去超市买东西，回学院(yuàn )的(de )时(shí )候发现一个穿黑衣服的(🔜)长头发女孩(hái )子(🐫)(zǐ )，长(🌑)(zhǎng )得(dé )非常(🙅)之漂(🏎)亮，然而我对(➕)此却(🌔)没有(yǒu )任何(🌜)(hé )行(🍢)(háng )动，因为即(😰)使我(🤼)今天将她弄到手(🍻)，等(dě(😴)ng )我(wǒ )离开以(💸)后她(🏟)还是会惨遭(🏭)别人(🛫)的毒手(shǒu )—(🐏)—也(🔍)不(bú )能说是(♎)惨遭(🌳)，因为可能此人还(🐿)乐(lè )于此(cǐ )道(dà(😫)o )。我觉得我可能在(🐯)这里的接近一(yī )年(nián )时(shí )间(jiān )里一直在等她的出现，她是个隐藏(cá(🌌)ng )人(rén )物(wù )，需要经(👱)历一(🌬)定的波折以(📩)后才(🐦)会出现(xiàn )。

天(😒)(tiān )亮(🚤)(liàng )以前，我沿(🤟)着河(🍗)岸送她回家(⬇)。而(é(🔮)r )心中(zhōng )仍(réng )然怀(🚍)念刚(🥗)刚逝去的午(🚎)夜，于(👔)是走进(jìn )城(⛰)(chéng )市(🔡)(shì )之中，找到(🏒)了中(🏫)学时代的那(🀄)条街(💶)道(dào )，买(mǎi )了半(bà(🎙)n )打啤酒，走进游戏(💱)机中心，继续(xù )我(🛑)未(wèi )完(wán )的旅程(🚝)。在香烟和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我(wǒ )关掉电话，尽情地(💁)挥洒生命。忘记(jì(🏊) )了(le )时(😤)(shí )间的流逝(🛃)。直到(🍥)家人找到我(⚽)的FTO。