到今年(🌥)(nián )我发现转眼(yǎn )已(🤶)经四(sì(🚛) )年过去(🔥)，而(ér )在(📊)序言里(✈)我也没(👒)有什么(⌚)好说的，因为要说的(🐑)都在正(🏗)(zhèng )文里，只是四年来(lái )不管至今还(🚡)是喜欢(🦃)(huān )我的(👫)，或者痛(🚨)恨我(wǒ(🦅) )的，我觉得(dé )都很不(🖱)(bú )容易(🏬)。四年(niá(✔)n )的执著(㊙)(zhe )是很大(🕹)的执(zhí(🌈) )著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨(🎎)一(yī )个(🌯)人四(sì )年我觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一(yī )个人四(😙)年更(gè(🥨)ng )加厉害(⏩)(hài )。喜欢(👄)只是(shì )一种惯(guàn )性(🔕)，痛恨却(🥤)(què )需要(😦)不(bú )断(🛺)地鞭策(👄)自(zì )己(💮)才行(há(🥀)ng )。无论怎么(me )样，我都谢(🌚)谢大家(🆓)能够与我一起(qǐ )安静或者飞驰。

年(🧚)(nián )少时(💻)，我喜欢(🤔)去游(yó(🕤)u )戏中心(🔛)玩赛车游戏(xì )。因为(👿)那可以(🐝)不用(yò(🍖)ng )面对后(🦔)果，撞车(⬜)既(jì )不(🥑)会被送进(jìn )医院，也(🕊)不需要(😞)金(jīn )钱赔偿(cháng )。后来(lái )长大(dà )了，自(zì )己驾(🎒)车(chē )外(🦐)出(chū )，才(😟)明(míng )白(🚘)了安全的(de )重要。于是(🤩)，连玩(wá(😩)n )游戏机(🏛)(jī )都很(🐄)小心，尽(💎)量避(bì(📫) )免碰到(㊗)别的(de )车，这(zhè )样即使(💸)最刺(cì )激的赛车游戏也变得乏味直到和(🕯)(hé )她坐(🐭)上FTO的那(👬)夜。

过(guò(🖊) )完整个(🤯)春天，我发(fā )现每天(🌮)起床以(🔩)后的(de )生(💩)活就是(🚨)吃早饭(🍰)，然后在(🚘)九点吃点心(xīn )，十一(🛎)点吃(chī(🥏) )中饭，下午两点喝(hē )下午茶(chá )，四点(diǎn )吃点(🛵)(diǎn )心，六(🤽)(liù )点吃(🚛)晚(wǎn )饭(🎞)，九点吃(chī )夜宵，接着(🐨)(zhe )睡觉。

这(💮)些事情(🤦)终(zhōng )于(🔷)引起(qǐ(📢) )学校注(🥫)意，经过(📹)一(yī )个礼拜的调(dià(👤)o )查，将(jiāng )正卧床不起(qǐ )的老夏开除。

第一次(🥅)去北京(〰)是因为(🛁)《三重门(📙)》这本(běn )书的一些出版前的(🏝)(de )事宜，此(🌪)时觉得(☔)北(běi )京(🎧)什么都(⛺)不好，风(🌬)(fēng )沙满天，建筑土气(🈴)(qì )，如果(⛓)不说(shuō )这是北(běi )京还没准给(gěi )谁西部(bù(💢) )大开发(🚻)(fā )掉了(💿)(le )。我觉(jià(🌩)o )得当时(shí )住的(de )是中(🔼)国(guó )作(🌞)家协会(👗)的(de )一个(🔐)宾(bīn )馆(💂)，居然超(⛽)(chāo )过十一(yī )点钟要关门(mé(👰)n )，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也留不(bú )住我逛到(🎄)半(bàn )夜(🈴)，所以早(😞)早躲在(✡)里面看电视，看了一个礼拜(🛃)电视(shì(🗑) )回去了(🌱)，觉得上(🐏)海(hǎi )什(🌱)么都好(⤵)，至少不(bú )会一个饺(🕳)子比馒(🙁)头(tóu )还大。

到了上海以(yǐ )后，我借钱(💃)(qián )在郊(⛄)区(qū )租(🏪)了一个(🎒)房(fáng )间(🌐)，开(kāi )始正儿(ér )八经(🍊)(jīng )从事(🚣)文(wén )学(🤹)创作(zuò(🐎) )，想(xiǎng )要(💙)用稿(gǎ(🦑)o )费生活，每(měi )天白天(tiān )就把(💒)自己憋(biē )在家里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个(gè(👸) )礼拜里(😉)面一(yī(🦀) )共写了(🌠)(le )三个小说，全投给了《小说界(🦊)》，结果没(😴)有音讯(🍻)，而我所(🔭)有的(de )文(😔)学激情(🅿)都耗费在(zài )这三个(💨)小说里(🦑)面。

一凡在那看得两眼(yǎn )发直，到另(⏫)外一个(📳)(gè )展厅(🙄)看见一(🌓)(yī )部三(🐉)菱(líng )日蚀跑车后(hò(😲)u )，一样(yà(👞)ng )叫来人(🐊)说：这(🍣)车我(wǒ(💹) )进去看(🚠)(kàn )看。

那人说(shuō )：先生，不(bú(♈) )行的，这是展车，只能外(wài )面看，而且(qiě )我们(📲)也(yě )没(🥝)有钥匙(🐰)。