磕螺蛳(sī )莫(🎮)(mò )名其妙跳楼(🏬)以后我们迫不(🍲)及(🏨)待(dài )请(qǐng )来(😝)一(💚)凡和制片(pià(🕋)n )人(🖼)(rén )见面，并说(⬜)此(🚮)人(rén )如何如何(⚽)出色。制(zhì )片一(🏒)看见一凡(fán )，马(🌾)上叫来导演(yǎ(🏃)n )，导演看过一凡(💣)的(🤾)(de )身段以后，觉(👕)(jià(🚻)o )得有(yǒu )希望把(🐐)他塑造(zào )成一(🕡)个国人皆知(zhī(🐐) )的(de )影星。我们三(👖)(sān )人(rén )精心炮(😨)制(🐧)出来的剧(jù )本(🐞)通过以后马(mǎ(🏾) )上进入实质性(♊)阶(jiē )段(duàn )，一凡(💰)被抹得(dé )油(yó(🌞)u )头粉面，大家都(😅)(dō(🐔)u )抱(bào )着玩玩(🌘)顺(💔)便赚一笔钱(🎢)回(🍦)去的态(tài )度(dù(🍑) )对待此事。

然(rá(🌴)n )后(hòu )我去买去(🚹)上海的(de )火车票(🏫)，被告之只(zhī )能(🏬)买到三天后(hò(💨)u )的(🕯)。然后我做出(chū(💃) )了(le )一个莫名其(🚵)妙的(de )举动就是(🏑)坐上(shàng )汽车(chē(📙) )到了天津，去(qù(🏴) )塘沽绕了一圈(🚓)以(🤽)(yǐ )后(hòu )去买到(🌲)上海的(de )票(piào )子(🚏)，被告之要等五(🦇)(wǔ )天，然后我坐(🐻)(zuò )上一部去济(🚐)南的(de )长(zhǎng )途客(💱)车(🌅)，早上(shàng )到(dà(🍘)o )了(👸)济南，然后买(👄)(mǎ(🎛)i )了(le )一张站台票(😮)，爬上去上海的(🤦)火(huǒ )车(chē )，在火(♿)车上补(bǔ )了(le )票(⛵)，睡在地上，一身(⌚)臭汗到了南京(🥫)(jī(🎈)ng )，觉得一定要(yà(🧥)o )下车活动一下(🚞)，顺(shùn )便上了个(🏵)厕所，等我出来(🏆)的时(shí )候，看见(🎡)我的车已(yǐ )经(🏓)在(🐨)缓缓滑动，顿(dù(🎩)n )时觉得眼前的(🔘)(de )上(shàng )海飞了。于(🌳)是我迅(xùn )速到(💸)南京汽车(chē )站(🍩)买了一张去上(🅰)(shà(🔌)ng )海(hǎi )的票子(📔)，在(🌬)高(gāo )速(sù )公(🕛)路(🔑)上睡了六个(gè(🐿) )钟(zhōng )头终于到(😟)达五角场那里(🐒)一个汽(qì )车(chē(🐑) )站，我下车马(mǎ(🦅) )上(shàng )进同济大(😨)学(❗)吃了(le )个(gè )饭，叫(🕣)了部车到(dào )地铁，来来回(huí )回(🧒)一共坐了五回(🛤)(huí )，最后坐到上(🎽)海南(nán )站，买了(💱)一(👘)张去杭(háng )州的(🐕)火车票，找了一(📈)个便宜的(de )宾(bī(⏯)n )馆睡下，每天(tiā(🙆)n )晚(wǎn )上去武林(✒)路洗头，一天爬(🥩)北(💪)高峰(fēng )三次(🎻)，傍(🎈)晚到浙(zhè )大(🚋)(dà(🕘) )踢球，晚上在(zà(🎚)i )宾(bīn )馆里看电(🌵)视到睡(shuì )觉(jià(🗝)o )。这样的生活延(😇)续到我没有钱(🏵)(qián )为(wéi )止。

这时(🛒)候(🚖)老(lǎo )枪(qiāng )一拍(🎌)桌子说：原(yuán )来(lái )是个灯泡(🐤)广告。

然后我呆(🃏)在家(jiā )里非常(🤒)长一段时(shí )间(🚵)(jiā(⛩)n )，觉得对什么都(🆘)(dōu )失去兴趣，没(🕥)有什(shí )么可以(🐊)让我激(jī )动万(🏥)分，包括出(chū )入(🔧)(rù )各种场合，和(🆎)(hé(🚑) )各(gè )种各样(🛳)的(👀)人打交道(dà(🕡)o )，我(🥑)总是竭力(lì )避(🛠)免遇见陌生人(💽)(rén )，然而身边却(🍡)全(quán )是(shì )千奇(🔹)百怪的陌生(shē(🦌)ng )面(miàn )孔。

注①：(🛫)截(👹)止本文发稿时(📺)，二(èr )环路已经重修(xiū )完(wán )成(💟)，成为北京最(zuì(💓) )平(píng )的一条环(🥢)路。

但(dàn )是我在(🎇)上(🍚)海没(méi )有见过(👸)不是越野(yě )车(🎲)(chē )就会托底的(📕)路，而且是交通(🌂)要道。

到今年我(💳)发现(xiàn )转眼已(🐍)经(🌬)四年过(guò )去(🚩)(qù(🍸) )，而在序言里(🈵)(lǐ(🚰) )我(wǒ )也没有什(🔻)么好说的(de )，因为(😭)要说的(de )都在正(☕)文里，只(zhī )是(shì(🥍) )四年来不管至(🚯)(zhì )今(jīn )还是喜(💳)欢(➡)我的，或(huò )者痛(😋)恨我的，我觉得都很不容(róng )易(🎟)(yì )。四年的执著(🔁)(zhe )是(shì )很大的执(🕝)著，尤(yóu )其(qí )是(⛸)痛(🙍)恨一个人四(sì(🛒) )年我觉得比喜(🕦)(xǐ )欢一个人四(👊)年更(gèng )加(jiā )厉(🌛)害。喜欢只是(shì(🖼) )一种惯性，痛恨(🕹)却(🐕)(què )需要不断(🐸)地(🛐)鞭(biān )策自己(🐵)才(🤾)行。无(wú )论(lùn )怎(🌩)么样，我都(dōu )谢(🔉)(xiè )谢大家能够(🚪)与我一(yī )起安(🤗)静或者飞(fēi )驰(🎛)。

我在北京时(shí(🍭) )候(🐛)(hòu )的一天晚上(💆)，接(jiē )到一个电话，是(shì )一(yī )个(🏒)外地的读者，说(🏑)看了我的新(xī(🈵)n )书(shū )，觉得很退(🔝)步(♋)(bù )，我说其实是(🦂)我进(jìn )步(bù )太(🎸)多，小说就是生(🕊)活，我在学(xué )校(🐢)外面过了三年(💦)(nián )的(de )生活，而你(🛣)们(🆑)的(de )变化可能(❤)仅(🕕)仅是从(cóng )高(🥒)一(🚿)变成了高(gāo )三(🐆)，偶像从张信(xì(🐴)n )哲(zhé )变成了F4而(🔳)已，所(suǒ )以根本(🤢)不在一个欣(xī(🍋)n )赏的层次上。我(💞)总(🌹)不能每本书(shū(🚩) )都(dōu )上学啊几(🥥)班啊(ā )的(de )，我写(🍕)东西只能考(kǎ(🤷)o )虑到我的兴趣(🌫)而不能考虑到(➿)你(😤)(nǐ )们(men )的兴趣。这(🌅)是(shì )一(yī )种风(🙀)格。