惜別了(??)實(shí)用欄，來(lái)到中國(guó)文學(xué)的前面。這里許多知名的、(??)不知名的作者的(??)書(shū)混在一起，有的(??)看過(guò)自傳之后才(??)發(fā)現(xiàn)自傳的(??)作者(?)一生只出過(guò)(??)一本(??)書(shū)，而那本書(shū)(??)便是(??)自傳，頓時(shí)后(??)悔不(??)及，欲退不能(??)，只好(??)自吞苦水。如(??)今中(??)國(guó)作家多如(??)牛毛(?)，然而文筆迥(??)異。為(??)了便于辨認(rèn)(??)，在書(shū)(??)中附上作者(??)近照一張，詳細(xì)介(??)紹，有的甚至連未(??)婚也挑明了，只算不花錢(qián)登個(gè)征婚啟事。最為惡心(??)的便是那些詩(shī)，現(xiàn)(??)代詩(shī)的篇幅不限(??)，詩(shī)人想到哪里便(??)寫(xiě)到哪里，零(??)亂得(??)好似一覺(jué)醒(??)來(lái)的(??)頭發(fā)，好像不(??)這樣(??)就稱不上詩(shī)(??)似的(??)。而且一張紙(??)上往(??)往只有七八(??)句，一(??)本書(shū)也不滿(??)萬(wàn)字(??)，粗看如同一(??)書(shū)白(??)紙，定睛才發(fā)(??)現(xiàn)居(?)然縮著幾句(?)小詩(shī)，詩(shī)旁詩(shī)后皆(??)為空白，正符合留給讀者一個(gè)思考的空間的寫(xiě)作技巧。還有人喜歡(??)為別人寫(xiě)傳，尤其(??)愛(ài)寫(xiě)大作家的訪(??)談錄，以達(dá)到自己(??)揚(yáng)名的目的(??)。一石(??)多鳥(niǎo)，何樂(lè)而(??)不為(??)，紙張又粗劣(??)，往往(??)從一百頁(yè)一(??)下子(??)跳到一百五(??)十頁(yè)(??)，缺的內(nèi)容尤(??)為重(??)要，讀者心焦(??)不已(??)。后來(lái)又欣喜(?)地發(fā)(??)現(xiàn)原來(lái)缺的(??)五十(??)頁(yè)全訂在了(?)書(shū)屁股上。