其(🌪)实(🤕)离开上海(hǎi )对我(wǒ )并没有什(shí )么特殊的意义，只是(shì(🕑) )有(😨)一(🔫)天我在淮(📧)(huá(🤷)i )海(😧)(hǎ(🏟)i )路上(shàng )行走，突(😧)(tū )然发现，原来这(zhè )个淮(huái )海路不是属(🌤)于(🕶)(yú(🏣) )我(wǒ )的而(🕙)是(🚜)属(🔂)于大(dà )家的。于是离开(kāi )上海(hǎi )的愿望越发强烈(liè )。这很(🤥)奇(⏬)怪(🔍)。可能属于(🚢)一(🚺)种(🥞)心(xīn )理变(biàn )态。

此外还有李(lǐ )宗盛和齐秦的(de )东西。一次(🏧)我(👁)在(🏅)(zài )地铁(tiě )站(🚤)里(🐯)看(🛹)见(jiàn )一个卖(mài )艺的家伙在唱(chàng )《外面的世界》，不(bú )由激(😹)动(🚼)地(💛)(dì )给了他(😅)十(🚞)块(🐉)钱，此时(shí )我的口(🗄)袋里还剩(shèng )下两(liǎng )块钱，到(dào )后来我看(💟)见(⤵)那(🌼)家(jiā )伙面(😾)(mià(😘)n )前(❔)的钞票越来(lái )越(yuè )多，不一会儿(ér )就超过了我一个(gè )月(👳)的(🛀)(de )所(🎂)得，马上上(🔻)去(🍓)(qù(🦒) )拿回十块钱，叫了部车回去。

那读(dú )者的问题是这样(yà(😽)ng )的(🉐)：(㊗)如何才能(né(😒)ng )避(🐒)免(🔐)把车开到沟(gōu )里去(qù )?

老夏一再请求我(wǒ )坐上他的车(🦀)去(🥋)(qù(🔩) )，此时尽管(🛂)我(🎯)对(😠)(duì )这样(yàng )的生活(🌷)有(yǒu )种种不满，但是还是(shì )没有厌世的(🐄)念(🐣)头(😁)(tóu )，所(suǒ )以(🕴)飞(🏷)快(👿)跳(tiào )上一部出租车逃(táo )走。

在做中央台一(yī )个(gè )叫《对话(🚜)》的(📡)(de )节目的时候(🦌)，他(❇)(tā(🔹) )们请(qǐng )了两个，听名字(zì )像两兄弟，说(shuō )话的路数是这(🗺)样(🧜)(yà(🥄)ng )的：一个开(🚭)口(🚧)就(🎴)是——这个问题在(zài )××学上叫做××××，另外一(🔐)个(🔤)一(🖼)(yī )开口就(🔢)是(👵)—(🕒)—这样的问题在(🚤)国(guó )外是(shì )××××××，基本上每个(🚑)说(🧠)(shuō(🥜) )话没有半(🚾)个(💆)钟(🤪)头(tóu )打不(bú )住，并且(qiě )两人有互相比谁(shuí )的废(fèi )话多的(🙉)趋(🍀)势。北(běi )京台(🏣)一(⛳)个(🥘)名字(zì )我忘了的节目请(qǐng )了很(hěn )多权威，这是我(wǒ )记(🥝)忆(💻)比(💤)较深刻(kè )的(🏈)节(🛢)目(🏖)，一些平(píng )时看(kàn )来很有风度的人(rén )在不知道我书(shū(🏷) )皮(🧜)颜(⛏)色的情况(😉)下(➕)(xià(🆗) )大谈(tán )我的文学(🔊)水平，被指出后露出(chū )无耻模样。

至于(yú(✒) )老(🆒)夏(😸)(xià )以后如(🏓)何(🗄)(hé(💖) )一跃成为作家而且还(hái )是一个乡土作家(jiā )，我(wǒ )始终无(🐫)法(🗻)(fǎ )知道。

老夏(🧖)一(🕐)再(💩)(zài )请求(qiú )我坐上他的车(chē )去(qù )，此时尽管我(wǒ )对这样(🦑)的(🚌)生(🐟)活有(yǒu )种种(🍥)(zhǒ(🛢)ng )不(🏧)满，但是还是(shì )没有厌世的念(niàn )头，所以飞快跳(tiào )上一(💨)(yī(💑) )部(📴)出租车逃(🈁)走(👓)。

最(🥪)后我说：你(nǐ )是(🎳)不是喜欢两个(gè )位子(zǐ )的，没顶的那种(🧗)(zhǒ(🏾)ng )车(🚤)?

到了上海(🎉)以(🎼)(yǐ(🔛) )后，我借钱在郊(jiāo )区租(zū )了一个房(fáng )间，开始正儿八经从(🛑)(có(💕)ng )事文学创作(😓)，想(🎙)(xiǎ(🏥)ng )要用(yòng )稿费生活(huó )，每天白天就把(bǎ )自己(jǐ )憋在家里(🤚)拼(😲)命(🥠)(mìng )写(xiě )东西(🤵)，一(🏧)个(👵)礼(lǐ )拜里面一(🚨)共写了(le )三个(gè )小说，全投给(gěi )了(le )《小说界(🥍)》，结(🛥)果(❓)没有音讯(❌)，而(😘)我(💐)(wǒ )所有的文学激(🧞)情(qíng )都耗费在这三(sān )个小说里面。

说(shuō(🌍) )真(🍭)的(👫)(de )，做教师除(🏞)了(🌾)没(⛎)(méi )有什么前途，做来做去还是一(yī )个教(jiāo )师以外，真是很(🎑)幸(📱)福的职业了(🥑)(le )。 -