貝多芬樓里有(??)一個(??)練琴室，那些鋼琴(??)托了(??)貝多芬樓的福，也(??)被踐踏得尊容大毀。一(??)架(??)鋼琴上刻了一句至(??)理(??)名言：彈琴（談(?)情）(??)要和說愛連在一(??)起，學(??)校四處追緝這位(?)思想家，最后得到消息(??)，這(??)句話十年前就在(??)上面(??)了，教育了整整半(??)代人(??)。去貝多芬樓練琴(??)的每(??)天都有，而且都是(??)城里小有名氣的藝術(??)家(??)。藝術家都和這幢(??)樓差(??)不多臟，一見如故(?)，像看(??)到了自己的再生(?)；這(??)幢樓也難得看見(??)同黨，每逢藝術家在里(??)面(??)作畫彈琴都敞門(??)歡迎(??)。藝術是高尚的，但(??)藝術(??)家不一定全都高(??)尚，有的和學生淪為一(?)類(??)，也在門上梁上刻(??)字。今(??)年學校實行封閉(?)式管(??)理，所謂的封閉式(??)管理(??)就是關門打狗式(??)，不允許外人進入學校(??)。既(??)然是關門打狗，學(??)生當(?)然要有個狗樣，學(??)期伊(??)始交了兩張兩寸(??)照片(??)，一個月后領胸卡(??)。學校可以閉關，卻做不(?)到(??)自守，幾個熟絡的(??)琴師(?)依舊來練琴，幸虧(??)這些(??)人有點水平，每天(??)彈《秋日的私語》，不再去(??)彈(??)自己譜的曲，整個(??)校園(??)仿佛服了中藥，氣(??)絡通(?)暢不少。今天是周(??)末，依(??)然有人練琴，靜心(??)聆聽，雨翔竟聽出了意(??)境(?)，仿佛看見往事再(??)現，和(??)梁梓君在上海大(??)鬧好(??)吃來——應該是(??)看他(??)鬧；戰無不敗的(??)作文詩歌比賽；擦肩(??)而(??)過的Susan；不知是敵(?)是友(??)的羅天誠；趙鎮(??)長，金(??)主任突然想要寫(??)封信，然而寫信也要一(??)定(?)的文學功底，尤其要衛(??)斯理那種日產萬(??)字的(??)功夫，往往寫前腦(??)子里(?)的話多得要溢出(??)來，寫時那些話就仿佛(??)西(??)方總統候選人當(??)選前(?)的承諾，沒一句能(??)落實(??)下來，兩眼定定地(??)看著(??)最近還好嗎這一(??)句話，方才的千言萬語(??)已(??)被它概括進去，寫(??)了半(??)天也拼不滿四五(??)行，心(??)里為朋友沒面子(??)，最主要的是要浪費一(??)張(??)郵票，只為讓對方滿心(?)欣喜地看一些空(??)話后(??)再滿心失望，朋友(??)何幸(??)之有，郵票何幸之(??)有！林雨翔想給Susan寫封信(??)問(??)候一下，不知是時(??)間太(??)少懶得寫了或作(??)業太(?)多寫得懶了，或者(??)都不(??)是，只有一個信念(??)，錯過都錯過了，三年后(??)再(??)說。