第一(yī )是善(🎚)于打边(👡)路(lù )。而(🦅)且(qiě )是太善于了，往往中(💏)间一个(gè )对(🥫)(duì )方的(🚨)人没有，我们(men )也要往边上挤(jǐ )，恨(🚹)不能十一个(🥄)(gè )人全(🍲)(quán )在边线上(😧)站成(chéng )一队。而且中(🕤)(zhōng )国(🌾)(guó )队的(🏭)边路打(🤶)得太揪(jiū )心(🍾)了，球常常(cháng )就(jiù )是(🤣)压在(🚗)边线上(🚥)滚，裁判(🎈)和边裁看(kà(🐇)n )得眼珠子都(😁)要(yào )弹(🥣)(dàn )出(🥩)来了，球(🌆)就是不(🖖)(bú )出界，终于在(zài )经(jīng )过(😊)了漫长的拼(💨)脚和(hé(💦) )拉扯以(🏇)后，把(bǎ )那个在边路纠(jiū(💧) )缠(chán )我们(men )的(🚎)家伙过(😊)掉，前面一片宽广(guǎng )，然后那哥儿(👢)们闷头(tóu )一(🤼)带，出界(👇)。

当(dāng )年春天(😴)即将夏天，我们才发(👞)现原(☝)(yuán )来这(🧕)个地方(🎦)没(méi )有(yǒu )春(🚘)天，属于典型的(de )脱了(👔)棉袄(🤽)穿短(duǎ(⛴)n )袖(xiù )的(🏄)气候，我们寝(🦗)室(shì )从南方(😾)过来的(📆)(de )几个(🥡)人都对(⛎)此(cǐ )表(💠)(biǎo )示怀疑，并且艺术(shù )地(🕒)认为春天在(🌲)(zài )不(bú(🗻) )知不觉(🤥)中溜走了，结果老夏的一(💭)(yī )句话就让(🦀)他们回(😃)(huí )到现(xiàn )实，并且对此(cǐ )深信不(🐡)疑。老(lǎo )夏(xià(🎃) )说：你(🔜)们丫仨傻×难道没发现这(zhè )里(🆙)(lǐ )的(🛒)猫都不(🕘)叫春吗(👈)?

说(shuō )完觉得(👑)自己很(hěn )矛盾，文学(🚔)这(zhè(🔖) )样(yàng )的(🔖)东西太(🏭)复杂，不(bú )畅(🐋)销了人家说(⤴)(shuō )你(nǐ(👢) )写的(🏿)东西没(🐞)有人看(🌵)(kàn )，太畅销了人(rén )家说看(🗃)的人多(duō )的(🍣)(de )不是好(🐀)东西，中(💄)国(guó )不在少数的作(zuò )家(🚚)(jiā )专家学者(🗞)希望我(🚭)写(xiě )的东西再也没(méi )人看，因为(🌘)他们(men )写的(de )东(🖕)西没有(🌜)人看(kàn )，并且有不在(zài )少(shǎo )数的(👻)研究(🕡)人员觉(🌁)得(dé )《三(🏦)重门》是(shì )本(🔔)(běn )垃圾，理由是像这(👱)(zhè )样(📿)用人物(🤭)对话(huà(💈) )来凑字数的(🕉)学(xué )生(shēng )小说儿童(🔤)文学(😐)没有(yǒ(🕸)u )文学价(💉)值，虽(suī )然(rán )我的书往往(🌽)几十页(yè )不(😄)出现一(🥨)句人(ré(🦄)n )物对话，要对(duì )话(huà )起来(🏃)也不超过五(🤯)句(jù )话(🍖)。因为我觉(jiào )得(dé )人有的时候说(💂)话很(hěn )没有(🏝)意思。

他(☔)(tā )说：这电话一般(bān )我会(huì )回(😯)电，难得打(dǎ(🐚) )开的，今(🌚)天正(zhèng )好(hǎ(🌷)o )开机。你最近忙什(shí(💵) )么呢(🍷)?

注①：(🔲)截(jié )止(😉)(zhǐ )本文发稿(🐌)时，二环(huán )路已经重(🥢)修完(🦃)(wán )成，成(🆙)为北京(😰)(jīng )最(zuì )平的一条环路。

原(📭)(yuán )来大家所(📦)关心(xī(🛰)n )的(de )都是(🍪)知识能带来多(duō )少钞票(🎆)。