第一次(☝)(cì(😀) )去北京(🏭)是(🙄)因为(wéi )《三(🍬)重门(mé(🕟)n )》这(🎨)本书的一(🔄)(yī )些出版(👐)前的事宜(🐆)，此时觉(jiào )得北京什(😂)么(me )都不好，风(🌃)沙满天(🛣)，建筑(zhù )土气(🤨)，如果(guǒ(🦉) )不(bú )说这是(✋)北京还没准给谁(shuí(🥋) )西部大开发(fā )掉(dià(🎳)o )了。我觉(jiào )得(🚤)当时住(😺)的是中国作(👨)家协(xié(🍒) )会(huì )的一个(🍔)宾(bīn )馆(guǎn )，居然超过(⌚)十一点钟要(yào )关(guā(📫)n )门，幸好(hǎo )北(🥌)(běi )京的(😹)景色也留不(🙀)住我逛(🚩)到(🏯)(dào )半夜(🎊)，所(😃)(suǒ )以(yǐ )早(🔇)早躲在(🚝)里(🃏)(lǐ )面看电(😩)视，看(kàn )了(🐓)一个礼(lǐ(🧘) )拜(bài )电视回去了(le )，觉(💧)得上海什么(🐱)都好，至(📼)(zhì )少不会一(🌠)个(gè )饺(🥈)子比馒头还(💾)大。

中国几(jǐ )千年来(🚑)一直(zhí )故(gù )意将教(🤜)师的地位拔(💨)高，终于(🏙)拔到今(jīn )天(🐖)(tiān )这个(🚆)完全(quán )不正(💥)确的位置。并且称做(🚆)(zuò )阳(yáng )光下最光(guā(♏)ng )辉(huī )的职业(🔰)。其实说(⌚)穿了，教(jiāo )师(🍳)只是一(🕉)(yī(🌔) )种(zhǒng )职(🤓)业(💅)，是养家口(🎒)的一个(🏗)途(😔)(tú )径，和出(🦏)(chū )租(zū )车(📘)司机，清(qī(🚒)ng )洁工没有本质(zhì )的(😛)区别。如(rú )果(💡)全天下(✒)的(de )教师一个(💄)月就拿(🐋)两百块钱(qiá(🍉)n )，那倒是可(kě )以考虑(🌙)叫阳光下最光辉的(⏪)(de )职业。关键(jià(🚆)n )是(shì )，教(🌘)师是一个极(🦀)其简单(🍆)(dān )的循环性(🎩)工(gōng )作(zuò )，只要教(jiā(🌘)o )材不改，永远就是两(🥒)三年(nián )一(yī )个轮回(🧀)，说(shuō )来说去(🌁)一样的(🚮)东西，连(lián )活(🕘)(huó )跃气氛(🖨)用(yòng )的(🌁)(de )三(🔂)流笑话都(⚾)一样。这点(✒)你(nǐ )只要(🐰)留级(jí )一(yī )次，恰好(🎻)又(yòu )碰到一样的老(🥣)(lǎo )师就知道(🧣)(dào )了(le )。甚(🚍)至连试(shì )卷(💽)都可以通用，只要前(💷)几(jǐ )届考过的小(xiǎ(🦀)o )子嘴紧，数理化英历(🕡)地的(de )试卷是(🖕)能用(yò(📅)ng )一(yī )辈子的(🎨)，还有寒暑假，而且除(🎖)了打(dǎ )钩(gōu )以外没(🎥)有(yǒu )什么体力活了(🚂)，况且每节(jiē(🥏) )课(kè )都(🎼)得站着(zhe )完(wá(🥡)n )全不能成(❔)为工作(⛪)辛(🕔)苦的(de )理(lǐ(🚿) )由，就像(xià(🍡)ng )出(chū )租车(🍄)司机一定不觉得坐(🛸)着(zhe )是一种幸(xìng )福(fú(🌤) )一样。教师(shī(🍑) )有愧于(💶)阳光下(xià )最(🆖)光辉的(de )职(zhí )业的原(🧣)因关(guān )键在于他们(👍)除了去食堂打(dǎ )饭(🐦)外很少暴(bà(🌡)o )露于阳(⏪)光下。

当年从(🏦)学校(xiào )里出来其实(🌒)(shí )有(yǒu )一个很大的(🦑)动机就是要(yào )出去(😈)走走，真(zhēn )的(💅)出来了(👋)(le )以后发现可(🥑)以出去走(⛹)走的(de )地(🥝)(dì(🔹) )方实在太(🦖)(tài )多(duō )了(🛅)，不知道去(🖋)什么地方(fāng )好(hǎo )，只(🏐)好在(zài )家(jiā )里先看(😾)了一个月电(😎)视，其(qí(🍴) )实里面有(yǒ(🎮)u )一(yī )个很尴尬的(de )原(🌊)因是因为以(yǐ )前我(👳)们被(bèi )束(shù )缚在学(🌿)校，认识的人(😍)也都是(🐭)学生，我(wǒ )能(✨)约出来的(de )人一般都(🐻)在上课，而一个(gè )人(🎵)又有点晚(wǎn )景(jǐng )凄(⏱)凉的意思，所(🤮)以不得(😞)(dé )不在周末(❕)进(jìn )行(há(🙄)ng )活动。

我(💂)(wǒ(❣) )在北京时(♍)候的一天(🐉)晚上，接(jiē(👂) )到一个电(🎑)(diàn )话(huà )，是(❇)一个外地的读者，说(💺)(shuō )看了我的(💠)(de )新(xīn )书(🎒)，觉得很退步(🔃)，我说其(qí )实是我进(🥣)(jìn )步(bù )太多，小说(shuō(🎠) )就是生活，我(wǒ )在学(👳)校外(wài )面(mià(🤺)n )过了三(🔂)年的(de )生活，而(🥇)你们的变化可能(né(🍅)ng )仅仅是从高(gāo )一变(🚚)成了高三，偶像从张(🅿)(zhāng )信哲变成(🔮)了(le )F4而(é(🈶)r )已，所以根本(🕹)不在一个(🌝)(gè )欣赏(🧐)的(♏)层次(cì )上(🌃)(shàng )。我总不(🎰)(bú )能每本(✅)书都上学(🔕)啊几班啊(🖤)(ā )的(de )，我写东(dōng )西(xī(🧑) )只能考虑到(⛴)我的兴(🏚)趣而(ér )不(bú(💦) )能考虑到(dào )你(nǐ )们(🕕)的兴趣。这是一种风(🚮)格(gé )。

开了改(gǎi )车(chē(👘) )的铺子以后(🛒)(hòu )我决(🕒)定不再搞(gǎ(🔞)o )他妈的文(wén )学(xué )，并(🌏)且从香(xiāng )港订了几(🥞)套TOPMIX的大包围过来(lá(😖)i )，为了显示(shì(🏬) )实力甚(🖲)至还在店里(🗺)放了四(sì(🧕) )个SPARCO的赛(🤑)车(🦅)坐(zuò )椅(yǐ(🙆) )，十八寸(cù(Ⓜ)n )的钢圈，大(🧞)量(liàng )HKS，TOMS,无(🐻)限，TRD的(de )现货(🐏)，并(bìng )且大家出资买(🗣)了一部富康(🦊)(kāng )改(gǎ(🤕)i )装得像妖(yā(🍜)o )怪(guài )停放在门口，结(🤾)果一直(zhí )等(děng )到第(🔁)三天(tiān )的(de )时候才有(🥇)第一笔生意(🍿)，一(yī )部(👞)本田雅(yǎ )阁(🚣)(gé )徐徐开来，停在门(🐘)口，司机探出头(tóu )来(🤛)(lái )问：你们这(zhè )里(💌)是改装汽车(🌷)的吗?

一(🏄)凡说(shuō )：好(🉐)了不跟(gē(🔔)n )你说了(📼)导(📛)演叫我了(🚷)天安门(mé(📇)n )边上。

其中(♿)(zhōng )有(yǒu )一(🆎)个最为(wé(📊)i )让人气愤的老(lǎo )家(📢)伙，指着(zhe )老(lǎ(🤵)o )枪和我(📂)说(shuō )：你们(🌄)写过多少剧本啊?

在(🍼)(zài )小(xiǎo )时候我曾(cé(😛)ng )经(jīng )幻想过在清晨(♌)的时候徜(chá(👡)ng )徉(yáng )在(⏩)一个高(gāo )等(🐒)(děng )学府里面，有很大(⛄)一片树(shù )林，后面(mià(🎡)n )有(yǒu )山，学校里(lǐ )面(🔥)有湖，湖里有(🌷)鱼，而(é(🔆)r )生(shēng )活就是(💏)钓鱼(yú )然(😧)后考虑(⛲)用(🌎)何种方式(🃏)将其(qí )吃(⛱)掉。当知(zhī(🥦) )道高考无(🌍)望的时候(😓)，我花(huā )去一个多月(😧)(yuè )的(de )时间去(🆓)研(yán )究(💽)各种各样的(👓)(de )大学资料，并(bìng )且对(✖)此入(rù )迷，不知疲倦(🏝)地去找什么(me )大(dà )学(🚜)最漂亮(liàng )，而(📙)且奇怪(🧜)的是当我正(🧛)视(shì )自(zì )己的情况(⛸)(kuàng )的(de )时候居然不曾(👲)产生过强烈(liè )的失(⬛)望或(huò )者(zhě(🔝) )伤感，在(🚚)最(zuì )后填志(🎮)愿的时候(🌌)我的第(✅)一(📊)(yī )个志愿(📨)是湖(hú )南(🎎)大学，然后(🐄)是武汉大(🛺)学(xué )，厦门(👄)大学(xué )，浙江大学，黑(🛐)龙江大学(xué(🌔) )。

对于摩(🐶)托(tuō )车(chē )我(🗨)始终有(yǒu )不安全的(📤)感觉，可能是因(yīn )为(💁)(wéi )在小学的(de )时候学(⛴)校曾经组织(🔮)过一次(🔀)(cì )交(jiāo )通安(🌜)全讲(jiǎng )座(zuò )，当时展(🏚)示了很多照片，具体(🤓)内容(róng )不(bú )外乎各(🌡)种各样的死(🍳)法。在(zà(🌌)i )这些照片(pià(💖)n )里(lǐ )最让(🍄)人难以(🏂)(yǐ(🏒) )忘怀的是(🚾)一张一个(🍙)骑摩托(tuō(🏗) )车的人被(🗻)大(dà )卡车(🈲)绞碎四肢分家脑浆(👿)横(héng )流皮肉(👂)满地(dì(🐼) )的照片，那时(🚢)候铁牛笑着(zhe )说真是(🤗)一部(bù )绞(jiǎo )肉机。然(🤙)(rán )后我们认为，以后(🏯)我们宁(níng )愿(📸)(yuàn )去开(✂)绞肉(ròu )机也(🕛)不愿意做肉。

然后那(🚼)(nà )人(rén )说：那你(nǐ(💄) )就(jiù )参加我们车队(🕉)吧，你们叫(jià(🤪)o )我阿超(🏈)就(jiù )行(háng )了(🤭)。