第一次真(📈)正去(qù(⬆) )远一(yī )点(diǎn )的(de )地方是一个(🐙)人去(🍬)北(📁)京，那时候坐上(shà(🍷)ng )火(huǒ )车(🏠)(chē )真(zhēn )是感触不已，真有点(🙆)少女怀(🚖)春的(de )样(yàng )子，看窗外(🏢)景物(🎰)慢慢移(🍠)动，然后只身(shēn )去往(✅)(wǎng )一(yī(🍟) )个陌生的地方，连下(🍛)了火(🐽)车去什(💻)(shí )么地(dì )方(fāng )都(dō(🗝)u )不知道(🎺)。以后(🍤)陆陆续续坐了几次(💤)火(huǒ )车(🥜)(chē )，发(fā )现坐火车的(🐭)诸多坏(🌺)处，比(⏸)如我睡(shuì )觉(jiào )的(de )时(🥨)(shí )候最(⛄)不喜欢有人打呼噜，还有大(🆔)(dà )站(📍)小(🏿)(xiǎo )站(zhàn )都(dōu )要停(⏭)，恨不得(⏪)看见路边插了个杆子(zǐ )都(💙)(dōu )要(yà(🔡)o )停(tíng )一停，虽然坐火(🧥)车有(♑)很多所(🚻)谓的(de )情(qíng )趣，但是我(⛷)想所有(🌷)声称自己喜欢坐火(😢)(huǒ )车(😦)旅(lǚ )行(👠)(háng )的人八成是因为(🍁)买不起(🌈)飞机(🏚)票，就如(rú )同(tóng )所(suǒ(🕡) )有声称(🕉)车只是一个代步工(🐔)具只要(🧤)能(né(🏓)ng )挪(nuó )动就(jiù )可以不(📟)必追求(🏐)豪华舒适品牌之类(lèi )的(de )人(➡)(rén )只(👂)(zhī(🈁) )是没钱买好车一(🗄)样，不信(🧢)送他一(yī )个奔(bēn )驰(chí )宝(bǎ(🧀)o )马沃尔(🐦)沃看他要不要。

我在(🕛)北京(🏞)时(shí )候(🐓)(hòu )的(de )一(yī )天晚上，接(🐵)到一个(👠)电话，是一个(gè )外(wà(🚁)i )地的(❗)(de )读者，说(📻)看了我的新书，觉得(🎡)很(hěn )退(🛐)步(bù(🏿) )，我说其实是我进步(🌯)太多，小(📮)说就是生(shēng )活(huó )，我(🔨)在学校(🚗)外面(📵)过了三年的生活，而(🍮)(ér )你(nǐ(🍖) )们的(de )变化可能仅仅是从高(🐰)一变(👕)成(🆙)了高(gāo )三(sān )，偶(ǒ(⏩)u )像从张(🖤)信哲变成了F4而已，所以根(gē(🉐)n )本不(bú(😵) )在(zài )一(yī )个欣赏的(🗜)层次(🎒)上。我总(💨)不能每本书(shū )都(dō(🗿)u )上(shàng )学(🛎)(xué )啊几班啊的，我写(🎖)东西(🌜)只能考(🔨)虑(lǜ )到(dào )我的(de )兴趣(🔜)而不能(🦈)考虑(👈)到你们的兴趣。这是(🌬)(shì )一(yī(🍎) )种(zhǒng )风格。

几个月以(📴)后电视(🌋)剧播(🍥)出。起(qǐ )先(xiān )是(shì )排(🌀)在午夜(🚚)时刻播出，后来居然挤进(jì(🎛)n )黄(huá(🍚)ng )金(⏩)时(shí )段，然后记者(💚)纷纷来(💒)找一凡，老(lǎo )枪(qiāng )和(hé )我(wǒ(🚔) )马上接(🥢)到了第二个剧本，一(🕵)个影(🦕)(yǐng )视公(🍺)(gōng )司(sī )飞(fēi )速和一(🖋)凡签约(🔑)，一凡马上接到第二(🆘)(èr )个(⛩)(gè )戏(xì(⏪) )，人家怕一凡变心先(🌭)付了十(😪)万块(🥝)定(dìng )金(jīn )。我(wǒ )和老(😇)枪也不(🚻)愿意和一凡上街，因(♓)(yīn )为让(🔋)(ràng )人(🗨)(rén )家(jiā )看见了以为(💮)是一凡(🦌)的两个保镖。我(wǒ )们(men )的(de )剧本(💪)有一(🏙)个(🍞)出版社以最快的(🐔)速度出(🏸)(chū )版(bǎn )了，我和老枪拿百分(🅿)之八的(🤣)版税，然(rán )后(hòu )书(shū )居(jū(😁) )然在一(🦈)个月里卖了三十多(💶)万，我(wǒ(🔣) )和老(lǎo )枪(qiāng )又(yòu )分(🔆)到了(📻)每个人(⛓)十五万多，而在一凡(👺)(fán )签(qiā(💫)n )名(mí(🦗)ng )售(shòu )书的时候队伍(👷)一直绵(💢)延了几百米(mǐ )。

注②(🗣)：不幸(🚥)的是(🌝)三环路也终于变成(🔑)了(le )二环(📭)(huán )路(lù )以(yǐ )前那样。(作者按(🎬)。) -

我的(🍯)旅(🌛)途其实就(jiù )是(shì(🎯) )长(zhǎng )期(🌔)在一个地方的反反复复地(🔡)重复(🎨)一(📁)(yī )些(xiē )事情(qíng )，并且要简(🎩)单，我慢(🦍)慢不喜欢很(hěn )多(duō(🙍) )写(xiě )东(🥂)(dōng )西的人都喜欢的(💈)突然(🏾)间很多(💹)感触(chù )一起(qǐ )涌(yǒ(🌯)ng )来(lái )，因(✡)为我(🗡)发现不动脑子似乎(📗)更加能(🐄)(néng )让(ràng )人(rén )愉(yú )快(🖤)。 -

当年夏(💶)天，我(🤰)回到北京。我(wǒ )所(suǒ(👨) )寻找(zhǎ(😲)o )的从没有出现过。 -

年少时，我(😑)喜(xǐ(😽) )欢(👬)去(qù )游(yóu )戏(xì )中(🕢)心玩赛(🤫)车游戏。因为那可以不用(yò(🔶)ng )面(mià(🥉)n )对(🈂)(duì )后果，撞车既不会被送(🏢)进医院(🦒)，也(yě )不(bú )需要(yào )金(🥋)钱赔偿(😰)。后来长大了，自己驾(🐦)(jià )车(🈺)(chē )外(wà(📬)i )出(chū )，才明白了安全(🆙)的重要(♑)。于是，连玩(wán )游(yóu )戏(xì )机(🦐)都很小(💨)心，尽量避免碰到别(🌨)的车(chē(👴) )，这样(🏕)(yàng )即使最刺激的赛(😯)车游戏(🧠)也变得乏(fá )味(wèi )直到(dào )和(➗)她坐(👁)上FTO的那夜。