在(🚚)做(🐞)中央(yāng )台一个叫《对(😔)话(🏍)》的节目的(de )时候，他们请(🔣)了(🛄)两个，听名(míng )字(zì )像(😆)两(📏)兄弟，说话的路数是(shì(🏀) )这(🏁)(zhè )样的：一个开口(🔘)就(➗)是——这(zhè )个问题在(📛)×(🐚)×学上叫做×××(✴)×(🤤)，另外一个一开口就是(📐)(shì(💁) )——这样的问题在(🍓)国(🕑)外是××××××(🐥)，基(📿)本上每个说话(huà )没有(🥞)半(🌗)个钟头打不住，并且(😮)(qiě(🏍) )两(liǎng )人有互相比谁的(🏫)废(⛓)话多的趋(qū )势。北京(👰)台(🗒)一个名字我忘了(le )的节(😂)目(🎬)请了很多权威，这是(🔵)(shì(🛤) )我(wǒ )记忆比较深刻的(🤝)节(🚻)目，一(yī )些(xiē )平时看(🗂)来(🚙)很有风度的人在不(bú(🥑) )知(👶)道我书皮颜色的情(⭕)况(🏀)下大(dà )谈我的文学(🙅)水(🛒)平(🦋)，被指出后(hòu )露(lù )出(😾)无(🖊)耻模样。

到了北京以(🔽)后(🈴)(hòu )我打算就地找工作(🏠)，但(🚗)这个(gè )想法很快又(😜)就(🚕)地放弃。

以后(hòu )每(měi )年(🤳)我(♟)都有这样的感觉，而(🥞)且(📄)(qiě )时间大大向前推进(🐇)，基(🤢)本上(shàng )每年猫叫春(🆘)之(🐖)时就是我伤感(gǎn )之(zhī(👫) )时(📓)。

对于这样虚伪的回(🍝)答(🍕)(dá )，我只能建议把这些(😥)喜(🚂)欢好空(kōng )气的人送(📔)到(⛩)江西的农村去。

我在(🌭)北(🛶)京(🔉)时候的一天晚上，接(📃)(jiē(😩) )到一个电话，是一个(⛓)外(🌾)地的(de )读者，说看了我的(🤯)新(🌶)书，觉(jiào )得很退步，我(🏖)说(🗽)其实是我进(jìn )步(bù )太(⌚)多(🐕)，小说就是生活，我在(🔸)(zà(🚵)i )学校外面过了三年的(🥪)生活，而你们的变化可(😆)能(👊)仅仅是从(cóng )高(gāo )一变(🥢)成(🚋)了高三，偶像从张(zhā(🛤)ng )信(🏀)(xìn )哲变成了F4而已，所以根(😲)本不(bú )在一个欣赏(🛀)的(😾)层次上。我总(zǒng )不能(🐰)每(🔩)本(📩)书都上学啊几班啊(👜)(ā(🍼) )的(de )，我写东西只能考虑(🗯)到我的(de )兴趣而不能考(🥇)虑(➿)到你们的兴(xìng )趣。这(🕗)是(🛠)一种风格。

最后我(wǒ )还(🈶)(há(🖍)i )是如愿以偿离开上(🏎)海(💻)，却去(qù )了一个低等学(🔵)府。

注②：不(bú )幸的是(🏉)三(👘)环路也终于变成了(le )二(📌)(è(🆔)r )环路以前那样。(作者(✡)按(🐕)。) -

次(cì )日，我的学生生涯结(💨)束，这(zhè )意味着，我坐(📺)火(😸)车再也不能(néng )打折(🔳)了(😐)。

我(📜)在上海和北京之(zhī(🏃) )间(🔙)(jiān )来来去去无数次，有(🛍)一次从(cóng )北京回上海(🏦)是(🌘)为了去看全国(guó )汽(📷)车(🚍)拉力赛的上海站的比(🏣)赛(🔦)(sài )，不过比赛都是上(🚍)午(🍮)**点开始的(de )，所以我在床(🥈)上艰苦地思考(kǎo )了两(🚃)天(😗)要不要起床以后决定(🎶)(dì(😽)ng )还是睡觉好，因为拉(🌪)力(🏈)赛年(nián )年(nián )有。于是睡了(📑)两天又回北京(jīng )了(🚖)。

孩(🧦)子是一个很容易对(🦄)看(😃)(kàn )起来好像知道很多(☝)东(💈)西的人(rén )产(chǎn )生崇拜(✋)心理的人，可是能当(dā(🏢)ng )教(📿)师的至少已经是成(🏫)年(🙁)人了(le )，相对于小学的一(🐧)班(🦀)处男来(lái )说(shuō )，哪怕(🚄)是(〰)一个流氓，都能让(ràng )这(🙅)班处男肃然起敬。所以(🍭)首(❄)(shǒu )先，小学的教师水平(🎎)往(😻)往是(shì )比较低的。教(🕖)师(🎻)本来就是一(yī )个(gè )由低(🐬)能力学校培训出来(🔒)的(😀)人(rén )，像我上学的时(🍺)候(🦀)，周围只(zhī )有成绩实在(🗼)不(🎳)行，而且完全(quán )没(méi )有(🥀)什么特长，又不想去当(🍂)兵(💈)(bīng )，但考大专又嫌难(🕢)听(🦊)的人才(cái )选择了师范(🚅)，而(🚘)在师范里培(péi )养(yǎ(💶)ng )出(💠)一点真本事，或者又很(🥞)漂(piāo )亮，或者学习优异(🐮)的(🚠)人都不(bú )会选择出来(📕)做(🎦)老师，所以在(zài )师范(🔴)里(👗)又只有成绩实在不行(há(🚱)ng )，而且完全没有特长(🎖)，又(⏸)不想(xiǎng )去当兵，嫌失(👳)业(🍚)太难听的人(rén )选择了(✒)做(📔)教师。所以可想教(jiāo )师(🍌)(shī )的本事能有多大。