到了(le )上(shà(🈂)ng )海以后(hò(🌬)u )，我借钱在(🚨)(zài )郊(jiāo )区(🔠)租了一个(😋)房间，开(kā(🌠)i )始(👁)正儿八(bā )经从事(🔔)文(⌚)学(xué )创作，想(xiǎng )要用(🐋)稿费生(shēng )活，每天(tiā(🦎)n )白天就把自(zì )己憋(🙎)在家(jiā )里拼(🍳)命写东(😇)西，一个(gè )礼(🔔)(lǐ )拜里(🍋)面一共写了(🔲)三(sān )个(🛤)(gè )小说，全投(🛴)给了《小(xiǎo )说界》，结果(🥊)没有(yǒu )音(yīn )讯，而我(⛽)所有的文(wén )学(xué )激(🔲)情(🥑)都耗费在(♓)这三个(🐠)(gè(🌿) )小说里面(🚲)(miàn )。

几个月(🥢)以(yǐ )后(hò(👉)u )电视剧(jù(🤶) )播出。起先(🚃)(xiān )是(shì )排(🥢)在午(wǔ )夜(👍)时(🏐)刻播出(chū )，后来居(🤼)然(😒)挤进黄金时(shí )段，然(🍗)后(hòu )记者纷纷来(lá(🛏)i )找一凡，老枪和我马(🎠)(mǎ )上接到了(😁)(le )第二个(🃏)剧本(běn )，一个(🕸)影(yǐng )视(🚬)公司飞速和(📎)一凡签(🏡)(qiān )约(yuē )，一凡(🎀)马上接到第(dì )二(è(🌾)r )个戏，人家怕一凡(fá(🐈)n )变(biàn )心先付了十万(😂)块(🍄)定(dìng )金(jī(😓)n )。我和老(👸)枪(🎾)也不愿(yuà(🙂)n )意(yì )和一(🚤)凡上街，因(🚧)为让(ràng )人(🍷)家看见(jià(🗿)n )了以为是一(yī )凡(fá(🥅)n )的(🌗)两个(gè )保镖。我们(👼)(men )的(🎿)(de )剧本有一个出版社(🌇)以(yǐ )最快的速度出(🌙)版了，我和老枪(qiāng )拿(🥍)百分之八(bā(🥈) )的版税(🚗)，然后书居然(🛸)(rán )在一(🚿)个月(yuè )里卖(🖕)了三十(🍬)多万，我(wǒ )和(📯)老枪又分到了每个(🗑)(gè )人(rén )十五万多，而(🔒)在一(yī )凡(fán )签名售(🥑)书(🧞)的时候队(⚾)(duì )伍(wǔ(🌲) )一(🚺)直绵延了(🤦)几百米(mǐ(☕) )。

当年春天(🎪)中旬，天气(✨)(qì )开始暖(🦃)和。大家这才(cái )开始(🍝)新(🐁)的(de )生活，冬天(tiān )的(🥦)(de )寒(🤑)冷让(ràng )大家心有余(💰)(yú )悸(jì )，一些人甚至(🚞)可以看(kàn )着《南方日(👲)报》上南(nán )方(📮)两字直(🎱)(zhí )咽口水，很(🐸)(hěn )多人(♏)复苏(sū )以后(🏡)第一件(🌃)(jiàn )事情就是(✝)(shì )到处打听自己去(🏸)年的(de )仇人有没有冻(🔛)死。还(hái )有(yǒu )人一觉(🎁)醒(🐆)来发现自(📊)(zì )己(jǐ(👉) )的(🚎)姑娘已经(🚻)跟比自(zì(🏦) )己(jǐ )醒得(🏈)早的人跑(🥓)了，更(gèng )多(👻)人则是有事没事往(✡)(wǎ(🚃)ng )食堂跑，看看今天(🌻)的(🐉)(de )馒头是否(fǒu )大过往(💄)日。大(dà )家都觉(jiào )得(🙉)秩序一片(piàn )混(hún )乱(🦌)。

说完觉得自(🔓)己很(hě(🥁)n )矛盾，文学这(🥈)样的东(🌼)(dōng )西太复杂(🐳)(zá )，不畅(😶)销了(le )人家说(💖)你(nǐ )写的东西没(mé(⛏)i )有人看，太畅销了人(⛰)家说看的(de )人多的不(🍾)是(🧣)好东西，中(🐝)(zhōng )国不在(🍖)少数的作(⏯)家(jiā )专(zhuā(⚽)n )家学者希(🐟)望我写的(🌄)(de )东(dōng )西再(🕺)也没人看，因(yīn )为(wé(🆗)i )他(🙆)们写的东西没有人(🍢)(rén )看，并且有不在少(🎟)数(shù )的研究人(rén )员(🛏)觉得《三(sān )重(chóng )门》是(🌠)(shì )本垃圾，理(🈺)(lǐ )由(yó(🐉)u )是像这样用(💮)人物对(⬛)话(huà )来凑字(🥒)数的学生小说(shuō )儿(🧣)童文学(xué )没有文学(🚎)价(jià )值，虽然(rán )我的(❇)书往往(wǎng )几十页不(💖)(bú(🛋) )出现一句(🐐)人物对话(🥗)，要对话起(🕐)来也不超(🐂)过(guò )五(wǔ(🏉) )句话。因为(🚛)我觉得(dé(♓) )人(rén )有的时候说话(🥐)很(🔭)没(méi )有(yǒu )意思。

当年(📫)冬天即(jí )将(jiāng )春天(✔)的时候，我们感(gǎn )觉(🏵)到外面的凉风似乎(🍣)(hū )可以接受(🙋)(shòu )，于是(🥖)蛰居(jū )了(le )一(🔛)个冬(dō(🗺)ng )天的人群纷(📃)(fēn )纷(fēn )开始出动，内(🚗)容不外(wài )乎是骑车(🥄)出游然后半(bàn )路上(🏷)给冻(dòng )回来继续回(🍵)(huí(🗃) )被窝睡觉(🌲)(jiào )。有女朋(🍲)友(yǒu )的大(👦)多选(xuǎn )择(👾)早上冒着(🚙)寒风去爬(🔒)(pá )山，然后(🛢)可以乘机揩(kāi )油(yó(🤦)u )。尤(💙)其是那些和女(nǚ )朋(➕)(péng )友谈过文学理想(🌏)人(rén )生(shēng )之类东西(🌁)然后又没(méi )有(yǒu )肌(🕯)肤之亲的家(🌈)伙，一(yī(🛤) )到早上居然(🎢)可以丝(🕴)毫(háo )不拖泥(⏳)带(dài )水地起床，然(rá(🃏)n )后拖着(zhe )姑娘去爬山(💰)(shān )，爬到一半后大家(💝)冷得(dé )恨不得从山(💩)上(🏷)跳下去(qù(🛳) )，此时那(nà(🚬) )帮男的色(🛸)相(xiàng )大露(🐖)，假(jiǎ )装温(🥤)柔地问(wè(🍖)n )道：你冷(🍪)(lěng )不冷?

老夏一再请(😖)求(🚝)我(wǒ )坐上他的车去(🏭)，此时(shí )尽(jìn )管我对(🏇)这样的生活(huó )有(yǒ(⬅)u )种种不满，但是还(há(📳)i )是(shì )没有厌(🛶)世的念(✨)头，所(suǒ )以飞(🤧)快跳上(🍺)一部出租(zū(🔻) )车逃走。

还有一个家(🤑)(jiā )伙近视，没看见前(🥀)面(miàn )卡(kǎ )车是装(zhuā(🧝)ng )了钢板的，结(jié )果被(🈺)钢(🐰)筋削掉脑(🛵)袋，但是这(☕)家伙还不(🧦)依不(bú )饶(😧)，车子(zǐ )始(👭)终向前冲(🐝)(chōng )去。据说(🐫)(shuō )当时的卡车(chē )司(🍢)机(🍻)平静(jìng )地说：那人(😛)厉害，没(méi )头了都开(🌹)这么快。

过(guò )完(wán )整(🐴)个春天，我发现(xiàn )每(🔱)(měi )天起床以(🏰)后的生(🌜)活(huó )就(jiù )是(Ⓜ)吃早饭(🎥)，然后在(zài )九(🆒)(jiǔ )点吃点心，十一点(🐖)吃(chī )中饭，下午两点(💹)喝下(xià )午茶，四(sì )点(🚴)吃点心，六(liù(⏸) )点吃晚(♉)(wǎ(🛢)n )饭，九点吃(📢)(chī )夜(yè )宵(🛑)，接着睡觉(✔)。

路上(shàng )我(📒)疑惑的是(🏞)为什么一(🌲)(yī )样的艺(⛽)术(shù )，人家可以(yǐ )卖(🎢)艺(📎)，而(ér )我写作却想(xiǎ(🚃)ng )卖也卖不(bú )了，人家(🔕)往路边一坐(zuò )唱几(⛸)首歌就是穷困的(de )艺(🍁)(yì )术家，而我(🚿)往路边(🈵)(biān )一(yī )坐就(🍙)是乞丐(🛍)。答案(àn )是(shì(🎼) )：他所学的东西不(🌋)(bú )是(shì )每个人都会(🌩)的，而我(wǒ )所会的东(🔈)西是每个人(🍷)(rén )不用(📕)学(♐)都(dōu )会的(🕎)。