第二天，我爬上去北京的(de )慢(màn )车，带着(zhe )很(hěn )多行李，趴(😡)在一个靠窗的桌子(zǐ )上(shàng )大睡，等(děng )我(wǒ )抬头的时候，车已(yǐ )经到了北京(jīng )。

老夏一再请求我坐上他的车去(qù )，此时尽管(guǎn )我(wǒ )对这样的生活有种种不满，但(dàn )是(shì )还是没有(yǒu )厌(yàn )世的念头，所以飞快跳上一部(🌨)(bù )出(chū )租车逃走(zǒu )。

当年春天中旬，天(tiān )气开始暖和(hé )。大家这才开始新的生活，冬天(tiān )的(de )寒(🙀)冷让大(dà )家(jiā )心有余悸，一些人甚至可以看(kàn )着(zhe )《南方日(rì )报(bào )》上南方两字直咽(yān )口水，很多(duō )人(rén )复苏以后第一件事情就是到处(chù )打听自己去(qù )年(nián )的仇人有没有冻死。还有人一(yī )觉(jiào )醒来发现(xiàn )自(zì )己(🏩)的姑娘已经跟比自己醒得早(zǎo )的(de )人跑了，更(gèng )多人则是有事没事(shì )往食堂跑，看(kàn )看今天(🏟)的馒头是否大过往日。大(dà )家都觉得(dé )秩(zhì )序一片混乱。

然后我推车前行(háng )，并且越推(tuī )越(yuè )悲愤，最后把车扔(rēng )在地上，对(duì )围(wéi )观的人说：这车我不要了，你(nǐ )们谁要谁拿(ná )去(qù )。

我说：只要你能想出来，没(mé(🐋)i )有(yǒu )配件我们(men )可(kě )以帮你定做。

他们会说：我去(qù )新(xīn )西兰主要(yào )是(shì )因为那里的空气(💵)好(hǎo )。

说完觉得(dé )自(zì )己很矛盾，文学这样的东西太(tài )复杂，不畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅销了(le )人(rén )家说看的人多的不(bú )是好东西，中(zhōng )国不在少(shǎo )数的作家专家学者希(xī )望我写的东(dōng )西(🦖)(xī )再也没人看，因为他们写的东(dōng )西(xī )没有人看(kàn )，并且有不在少数的研究人员觉(jiào )得(dé(👦) )《三重门(mén )》是本垃圾，理由是(shì )像这样用人(rén )物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文(wén )学(xué )价值，虽然我的书往往几十页(yè )不(bú )出现一句(jù )人(rén )物对话，要对话起来也不超过(guò )五(wǔ )句话。因(yīn )为我觉(📪)得人有的时候(hòu )说话很没有(yǒu )意(yì )思。